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    Cuando miro los dorados días de las letras


    Me sumerjo como en un mar de dulces y serenos sueños


    Y, a mi alrededor parecen desfilar dulces y hermosas primaveras


    O veo noches que despliegan sobre mí sus océanos de estrellas.


    (…)


    Todo lo reducimos a polvo, hoy en nosotros, mañana en ruinas,


    Tontos y genios, pequeño y grande, sonido, alma, luz—


    Todo es polvo… el mundo es como es… Y como él somos nosotros.


    


    Epígonos. Mihai Eminescu


    


    

  


  
    



    CAPÍTULO 1

  



  

    EN EL LAGO


     


    Las azules aguas del lago mecían con ternura la blanca barca rodeada de lirios de agua. —…Mihai… —susurraban en la suavidad del aire estival—…despierta, Mihai. La claridad de la luna, según ascendía, iba dibujando el contorno de su rostro sobre la oscuridad nocturna. Mihai… —musitaban los nenúfares que acariciaban la quilla de la barca—… despierta, Mihai. Las ramas del bosque de acacias se balanceaban dirigiendo la sinfonía nocturna de los invisibles grillos. –Despierta, Mihai… –arrullaban las tranquilas ondas del lago en su ir y venir hacia la orilla—…Mihai... No suspires más. Somos tu mundo. No sufras. Aquí no. Ella no vendrá. Ella no puede venir. Se feliz en tu mundo.


    Pero Mihai no dormía. Velaba con los ojos abiertos los sueños perdidos. Contemplaba el parpadeo de las estrellas en el limpio cielo de la noche escribiendo con ellas una constelación de versos. «Y si las nubes se borran para que brille la luna, es para que yo te recuerde constantemente», podía leerse nítidamente entre las más cercanas al noctámbulo astro. Y en las más alejadas brillaba tenue otro verso «No tengo muerte ni felicidad». Solía vagar por su Paraíso, recorriendo, apesadumbrado, las márgenes del lago, arrojándose como cuerpo vencido sobre las praderas verdes de los valles, pero al anochecer siempre terminaba abrazado a sí mismo, como dormido, en el interior de la blanca barca a la deriva, con las pupilas frías clavadas en el inmenso horizonte del cielo zaino. Él había nombrado cuanto en su Paraíso existía. Él lo había creado de la nada. Era su mundo… y era el calabozo de puertas abiertas a la dolorosa soledad del instante, a la punzada que aguijonea al alma y la ahoga con amargos recuerdos, al profundo abismo que oculta su fondo de eternidad. Las mismas estrellas sobre las que dibujaba sus versos hacía tiempo, mucho tiempo, que se apagaron. Sólo quedaba un débil fulgor momentáneo que ya era pasado lejano. Mihai conocía bien este secreto de los astros y por ello se abandonaba todas las noches, acunado por las aguas del lago, y posaba su mirada en aquel frágil centelleo mientras se preguntaba si no sería él otro resplandor tardío, muerto ya, como pura ilusión del tiempo.


    La Naturaleza se estremecía ante un Mihai errabundo y herido, oprimido por la ausencia y consumido por la nostalgia. Con la ternura de una madre le recogía en su regazo envuelto con el aroma del tilo, le arrullaba con el murmullo de las olas serenas, le besaba la frente con la caricia del apacible viento y le sostenía en sus brazos implorando su felicidad. Mihai ya formaba parte de ella, ya era tierra y polvo, ya habitaba sus entrañas. Pero tierra y polvo enamorados, como siempre son la tierra y el polvo de los poetas que, en su último fulgor de estrella, no pueden evitar llamar al amor. Por qué no vienes a mi lado –decían sus labios— Por qué no vienes. Ella no vendrá. Ella no puede venir. Se feliz en tu mundo –respondían maternalmente el lago, los juncos, los árboles, la verde hierba de los valles, las montañas y, sobre todo, la claridad del rayo de luna que cada noche iluminaba su rostro marchito y triste, derrotado por aquel otro mundo del que tan rápidamente huyó a pesar de haberlo amado tanto.


    No todos los recuerdos le hacían sufrir. A veces, Mihai se alegraba imaginando y recordando su tierra natal. Sólo entonces cerraba los ojos y veía de nuevo el lago de Ipoteşti, los amarillos lirios sobre el agua y el bosque de Baisa. Volvía al silencio que le rodeaba en invierno, cuando recorría el viejo camino nevado hacia el lago, flanqueado por los altos árboles de ramas desnudas sin sus hojas. Nada allí había cambiado. Únicamente él, Mihai, que habitaba ahora ese bosque, flotaba sobre ese lago como un nenúfar más, sentía al aire batir las ramas... Ipoteşti era su mundo creado, y, sin embargo, no lo reconocía, necesitaba ocultarlo a la mirada, traerlo a su memoria, para volver al refugio de su infancia. Pero, entonces, cuando la felicidad estaba a punto de embargarle imaginando aquellos años, acudía a su corazón el dolor de no ser más que un brillo del pasado, como sus estrellas que, apagadas tiempo atrás, aún lucían allá arriba.


    Algunas mañanas Mihai detenía sus largos paseos a la orilla del lago al avistar una bandada de aves surcando los cielos hacia el horizonte infinito. Por detrás, una más, con cansado aleteo, no lograba alcanzar al resto en la, cada vez, mayor distancia que las separaba. El agotado pajarillo seguía con la mirada el vuelo de sus compañeras hasta hacerse punto en la lejanía y desaparecer. Le flaqueaban las fuerzas y su bello y alto vuelo desfallecía hasta la impotencia. Mihai comprendía que, para el extenuado y rendido pájaro, volar solo carecía de sentido. El resto de la bandada era más importante para él que él mismo. Junto a ellas el vuelo se volvía armonioso, elegante, la vida se dejaba sentir en la majestuosidad del paisaje sobrevolado. Sin las demás, sobre todo sin ella, a qué seguir volando, por qué continuar el camino hacia el poniente repleto de promesas imposibles a las que nunca se llega, por qué no planear en solitarios círculos como el cóndor de las alturas buscando la carroña del ayer. Pero una de esas mañanas eternas, el pajarillo cayó, extinguida su voluntad, al otro lado de una colina. Mihai se apresuró a llegar junto al pobre animal que exhalaba sus últimos suspiros con las alas plegadas. Lo tomó en sus manos y fijó sus pupilas en el fondo de ojo del ave. ¡Qué desesperación encontraba dentro de aquel pequeño ser! Albergaba en su interior tal pena que su plumaje no bastaba para envolverla. Por el entreabierto pico escapaban los sueños que una vez le impulsaron instintivamente a levantar el vuelo desde la tierra seca a la que ahora retornaba para descansar. Pósame, Mihai, en el suelo —le pedía— Deja que sea parte de tu mundo –suplicaba con la mirada abatida— No sientas lástima por mí. Y Mihai lo entregó a la tierra, como si se entregará a sí mismo, más allá de donde había caído, cerca de una pequeña corona blanca de flores, recitando: «Todas las flores llaman a la puerta de la vida».


    Días y noches se sucedieron sin que en realidad transcurriera tiempo. Mihai ocupó sus pensamientos con el pobre pajarillo caído. Su voluntad de ciego afán sucumbió al poder terrible del insatisfecho deseo, del vacío, del sufrimiento. Éste secreto era otra gran verdad desvelada: las aves libres también mueren de aburrimiento, anegan su espíritu de un mar de tedio por no encontrar nuevos lugares hacia los que volar. Mihai se sentía ave bajo tierra y sin voluntad, juguete absurdo en la nada. Y supo entonces que las bandadas nunca volverían. Ella nunca volvería.


    **


    En su mundo, Mihai se creía el único habitante. Jamás se cruzó con alguien por las praderas y senderos o por las márgenes del lago, o por las cumbres nevadas. Él lo creó todo y todo era uno con él. Nadie más podía existir. Pero se equivocaba, Mihai se equivocaba. Una tarde, antes del ocaso, una figura emergió de entre los bajos y dorados rayos del sol que convertían las aguas del lago en aguas de oro. Al principio era una negra sombra sin rasgos que se aproximaba a Mihai envuelta por el halo solar. Después se adivinaba la larga y alba barba que en cascada parecía resbalar de unos penetrantes ojos grises que avanzaban sin desviarse de las atónitas cuencas de Mihai, hasta que llegaron a su lado. Eran ojos interrogadores y sabios, conocedores de los secretos de la vida y sus caminos, de los actos de los hombres y los destinos deparados tras cada paso dado. El viejo cargaba con un inmenso libro sujeto al pecho por ambas manos. Los dos, Mihai y viejo, quedaron turbados frente a frente tratando de adivinarse en silencio, sin gestos ni palabras. Uno y otro tenían la vaga vislumbre de haberse conocido antes, quizás en una montaña desde la que era posible tocar las estrellas y contemplar el universo entero por encima de las nubes y el sol. Un destello luminiscente de los ojos grises del anciano sacudió el cuerpo de Mihai sacándolo del aturdimiento, al mismo tiempo que el viejo separaba el libro del pecho y lo sostenía sobre las palmas en forma de atril. Un ligero aire abrió y pasó una por una las hojas escritas de torcidos signos arabescos que Mihai intentaba, en vano, leer y entender. Sin embargo, reconocía el libro y su extraña lengua. Eran las leyes del universo, leyes con las que era posible desentrañar zodiacos y gobernar los elementos. Ahora también Mihai reconocía al viejo sabio de la montaña.


    —Si ya sabes quién soy, Mihai, sabrás cuál es mi propósito aquí —empezó a hablar el anciano con tono sereno y pausado— El Universo mismo que gobierno lloraba por ti y su lamento inundó mi espíritu. La luna no quería ponerse y el sol renunciaba a salir. Las estrellas existentes rehuían apagarse. Ni siquiera este mundo tuyo les es ajeno. Tampoco a mí. Los astros y la naturaleza me pidieron que acudiera en tu ayuda a riesgo de abandonar mi alta montaña desde la que velo por estas leyes que no entiendes. Por venir hasta ti, el universo está sometido al azar y bajo la amenaza de desaparecer si no regreso a tiempo. Pero, si no hubiese venido, el universo estaría aún atravesado de tristeza y melancolía. Las tuyas, Mihai. ¿Entiendes, entonces, mi propósito?


    —Sé que mi pena ha conmovido al universo. Entiendo que mi pena enturbia tu labor, mago de las estrellas, y altera las leyes que traes escritas. Lo sé y lo entiendo, anciano. Si pudiera despojarme de la pena, y si con ello devolviera el feliz orden y la armonía al universo, lo haría. Pero, ¿cómo hacerlo si no soy sin la nostalgia de lo vivo?, ¿cómo si ella yerra por lugares desconocidos? —respondió Mihai, cariacontecido y afligido por ver su dolor extendido como una sábana de amargura sobre el lecho del mundo.


    El anciano mago permaneció un largo rato pensativo. El destino del alma que tenía ante sí estaba anudado con fuertes hilos al destino del universo. Ni en la muerte encontró paz. Ni en la muerte encontró felicidad. Había entrado en su propia eternidad arrastrando la cadena de la tristeza que le mantenía anclado al universo, y éste sufría el quebranto como suyo. Liberar a Mihai significaba liberar a los astros. Cerró de un solo golpe el libro con ambas manos y lo retiró a su costado izquierdo, junto al corazón, mientras mesaba su blanca barba sopesando la respuesta para Mihai.


    —Sentémonos sobre aquella roca a la orilla del lago, Mihai —dijo al fin el anciano invitando al joven poeta con el brazo— Allí me será más fácil hablarte —Mihai inclinó la cabeza y siguió al mago hasta la roca, donde se sentaron. El mago depositó el libro en el suelo y respiró hondo antes de proseguir— He de ayudarte. Las leyes no pueden servirnos. Al contrario, amigo Mihai, para reestablecer la armonía hará falta quebrantarlas y deshacer el orden natural de las cosas por una vez —volvió a tomar aire profundamente a la vez que Mihai le escuchaba absorto— Existe una posibilidad para la que debes estar preparado y que exigirá de ti un gran sacrificio.


    —Dime, noble anciano, ¿cuál es esa posibilidad de la que me hablas? —interrumpió un ansioso Mihai.


    —Es verdadero el ser que amas. Tus sueños no te mienten. Pero no es de este mundo… —hizo el mago una nueva pausa—… es el alma de una muerta.


    —¿Muerta? ¿Ella muerta? ¿Cómo pudo ser? —se agitó Mihai desesperado. Acostumbrado a su eternal mundo, había olvidado que en el de los vivos persiste la condena del tiempo. Para él todo era eterno, instante presente expandido en sí mismo.


    —Ignoro los detalles. No suelo entrometerme en los asuntos humanos. Me basta para mis leyes saber que los hombres nacen y mueren, como una ley terrenal más de la que nadie está exento. Yo hago que se cumpla y por ello sé que no está donde tú creías. Por ello también sé que no puede llegar hasta ti, a pesar de tus ruegos —replicó el anciano mago— Ahora bien, como te digo, hay una oportunidad para ti y para el universo –y en este instante desvió la mirada hacia la puesta de sol, astro rey que servía de testigo a la conversación— Puedo colaborar en vuestro reencuentro.


    —¿Sabes tú dónde está ella? —preguntó inquieto Mihai.


    —No, tampoco eso lo sé. Únicamente contemplo lo que rige el mundo de los vivos. En la región de los muertos tengo vedada la entrada —apuntó el anciano, descendiendo la vista sobre la arenilla y los guijarros de la orilla.


    —Entonces, ¿cómo puedes estar aquí conmigo, hablando? —interrogó Mihai con desconcierto.


    —Muy sencillo, Mihai. Tú no habitas la región de los muertos. Tú vives en tu mundo creado, en tu limbo de versos rodeado de mis astros. Y, aún más, tú no has sido olvidado… —y a continuación el anciano le miró de soslayo con sonrisa complaciente—…ni lo serás.


    —Dime, pues, mago de las estrellas, ¿qué harás por nosotros?


    —En realidad, lo harás tú por mí. Te concederé un don, ser lucero y poder elevarte en la bóveda celeste hacia el mundo divino. Desde allí podrás encontrarla y descender de nuevo hasta mí —respondió el anciano mago.


    —¿Por qué tendré que descender de nuevo hasta ti y no hacia ella una vez que la encuentre?


    —Porque no debes permanecer en la región de los muertos. No es lugar para ti. Porque yo puedo resucitarla, Mihai, por medio del lodo —sentenció el viejo mago— Pero no podré hacerlo si desconozco el lugar de su sepultura. Iremos a su tumba porque será la puerta de entrada que tú atravesarás en su busca. Irás al mundo en el que ella sigue existiendo. Tendrás que encontrarla y convencerla, raptarla si es preciso de la región de los muertos. Yo esperaré vuestro retorno y con polvo de estrella la uniré a ti eternamente. De vuestra unión depende el universo todo. ¿Entiendes lo que te propongo, poeta? —terminó de decir el anciano, suspendiendo en el aire la última palabra pronunciada. Las palabras sepultura, tumba, muerta, daban vueltas en la cabeza de Mihai como ardientes espinas de un funesto rosal negro. Las ondas del lago rozaban sus pies. Adelante, Mihai… —murmuraban en su son de agua. Buscarla era lo que había deseado desde hacía mucho tiempo, aunque ahora debería hacerlo en el averno. El aire comenzó a soplar y a remover sus cabellos como antes agitaran las ramas de las acacias. Ve en su busca, Mihai… —dejaban caer en cada ligera ráfaga. Contemplar su lápida, su hueco en la tierra. Mihai, hazlo por nosotras… —susurraron las estrellas que habían empezado a parpadear tras la caída del sol. Leer su nombre escrito en el frío mármol o en la dura piedra inerte. Ten valor, Mihai… —dijeron los nenúfares flotando en el lago. Y si no me reconociera, y si escapara una vez más de mis brazos. Te estará esperando, Mihai… —musitaron los montes, las colinas y los valles al unísono. Un reflejo de senda blanca fue acercándose a Mihai según la luna emergía del horizonte como si naciera de las aguas. Él levantó la vista lleno de temores ante las verdades que le habían sido reveladas y ante el camino que el anciano mago le anunciaba. Cruza las aguas, por el sendero que he trazado para ti —dijo el astro— Sube conmigo y juntos la encontraremos, Mihai. No estarás solo. Ya nunca más lo estarás —consoló la luna. Mihai dirigió su mirada hacia el anciano, pero ya no se encontraba allí. El mago había convocado a la luna mientras Mihai cavilaba, para iniciar el celeste viaje.


    —¿Entiendes lo que te propongo, poeta? —repitió un eco por el aire las últimas palabras del mago.


    —Lo entiendo, mago de las estrellas. Y asumo el destino —afirmó Mihai al tiempo que se incorporaba y echaba a andar decidido sobre la senda blanca que en las aguas había trazado el resplandor de la luna.


    **


    Miles de estrellas guiñaban su brillo en la infinita oscuridad del universo. Los planetas parecían globos inflados por chiquillos que luego escaparon de sus manos deshaciendo el nudo del cordel. Giraban lentos, pesados, interminablemente, sin saber cuántas vueltas llevaban dadas en su historia. Los muchos satélites de Júpiter jugaban al escondite. Detrás danzaban alegres, giro tras giro, los regios y colosales anillos de Saturno. Más cerca, Marte se encendía en el rojo color de sangre y guerra y, al lado, Mercurio exhibía sus poéticos cráteres. Por fin, la Tierra, como una increíble flor azul en medio de aquel jardín galáctico, plena de vida y exuberancia. Estaba anocheciendo y la oscuridad se cernía sobre una parte mientras la luz del sol recorría la otra mitad del planeta humano. La luna estiraba su blanca mano al lucero vespertino y Mihai correspondía entrelazando sus dedos con los del astro nocturno. Busquemos, Mihai —dijo la luna por su claro lado— Encontrémosla antes de que te conviertas en lucero del alba, para que tu brillo sea más tenue y el astro rey pueda abrirte el camino del descenso.


    Tomados de la mano, más próximos que nunca, luna y lucero resbalaron sobre la faz de la tierra. Aquella noche, el lucero refulgía con tal intensidad que los poetas románticos de cada rincón del planeta y de todos los tiempos escribieron bellos versos al lucero. Uno, en el norte de América cantaba: «Lucero orgulloso, remoto, glorioso, yo siempre tu brillo preferí»; otro, británico, escribía: «Desciende el sol por el oeste, brilla el lucero vespertino; los pájaros están callados en sus nidos, y yo debo buscar el mío»; pero fueron unos versos españoles los que más conmovieron a Mihai al verse en ellos descubierto: «¿Quién eres tú, lucero misterioso, tímido y triste entre luceros mil, que cuando miro tu esplendor dudoso, turbado siento el corazón latir? ¿Es acaso tu luz recuerdo triste de otro antiguo perdido resplandor, cuando engañado como yo creíste eterna tu ventura que pasó?». Cómo sabría aquel poeta pacense tantas cosas sobre Mihai. Los dos astros, luna y lucero, ocultos al sol, oteaban los límites marinos, elevando los mares como aquél que delicadamente peina los largos cabellos ondulados de la juventud. Después las vastas extensiones de los desiertos o el ínfimo cuerpo de las desperdigadas islas abrazadas por el Mediterráneo. El brillo del lucero aumentaba en intensidad como el latido de un corazón apasionado cuanto más se acercaba al delta del Danubio, hasta que, ya sobre él comenzó a arrojar diamantinas lágrimas de rocío que fue esparciendo por toda su tierra natal. Luna y lucero rodearon por el sur la áurea corona que alrededor de Transilvania formaban los Cárpatos, y en cada pueblo, aldea y ciudad caía una fina lluvia de alegría desprendida de los ojos de Mihai. El puerto de Constanza, la torre inclinada de Targoviste, la alegre Bucarest, Alexandria resurgida como el Fenix de sus cenizas, la inmensidad del parque de Craiova, Târgu Jiu, donde las columnas se levantan hacia el infinito. Seguían hacia el norte, atravesando la meseta transilvana, cuando desde Alba Iulia, Mihai escuchó la voz tímida de una pequeña recitando un verso recién escrito: «Ne e dor de tine, Eminescu! Cu lacrimi siluetele literelor scriu Luceafărul in înima mea». El lucero parpadeó dos veces hacia aquella ventana con varias lágrimas de sincera gratitud. No te detengas, Mihai —apremió la luna— No hay tiempo que perder. Pronto el sol nos alcanzará –dijo sin soltarle la mano. Durante gran parte de la noche, como dos fabulosos faros alumbraban todo el relieve, cada cumbre, ladera y valle, con el argénteo matiz de la escarcha. Mientras se dirigían hacia el noreste, Mihai empezó a sentir en su interior una aguda mezcla de regocijo y de tristeza que iba agrandándose al divisar Moldavia y los abedules de plata y los robledales de bronce que visten las colinas de Văratec. El lucero iba ensombreciéndose con un oscuro manto de luto. Una gruesa línea roja y una franja ámbar anunciaban el azul diurno del cielo. La alegría dio paso a un dolor intenso que ahogaba al corazón celeste de Mihai cuando, bajo él, vio iluminarse con la primera luz del amanecer los blancos muros de un Monasterio. Lucero del alba, el Monasterio es el fin de tu camino —advirtió la luna ante la aflicción de Mihai— Ahí se encuentra. Es la hora de descender —dijo a la vez que liberaba la mano de Mihai y adelantaba su cuerpo para ocultar al lucero, que se descolgó de la bóveda estelar deslizándose por el tobogán del primer rayo dorado derramado por el sol sobre Rumanía.


    **


    El desconsolado llanto de un niño en la distancia levantó los párpados de Mihai, que yacía sobre el lecho de hojarasca y de húmeda y verde hierba del Monasterio. Se incorporó con gran debilidad y cansancio, mareado y desorientado, restregando sus ojos con las palmas de las manos. Aún oía el lloro de un niño. Nada más. Corría un viento fresco, otoñal. Algunas nubes grises iban reuniéndose, tapando el cielo azul y amenazando tormenta con el melancólico aroma de la lluvia. Mihai aspiró hondamente la fragancia mientras trataba de recordar algo de lo sucedido. Parecía uno de sus sueños. Quizás nunca hubiera muerto. Sentía el mundo en sus mejillas sonrosadas por la tibia temperatura que traía la brisa, y la suavidad de la hierba con rocío entre sus dedos. Olía el perfume del día diseminado por la corriente del aire a su alrededor. Pero ese misterioso silencio que reinaba, roto únicamente por un llanto infantil de fondo, convertía la escena en algo irreal. Terminó de levantarse y echó a andar por el jardín guiado por los gimoteos y sollozos del pequeño. Un paso tras otro le acercaron a un vallado que protegía una gran cruz de piedra sobre un pedestal. Los gemidos, que venían del otro lado de la piedra, cobraron más fuerza. Se aproximó y dobló la cruz de piedra, sin encontrar a nadie. El llanto cesó en ese mismo instante. Mihai dio un par de pasos más con la gran cruz de piedra a su espalda, mirando en derredor a la busca del pequeño. No había rastro de él por ninguna parte. El ambiente se había enrarecido con el cielo totalmente cubierto ya por las grises nubes, sin dejar un resquicio al azul color. El soplo de un recio viento formaba los primeros remolinos entre las caídas y amarillentas hojas. Todo se sumió en una atmósfera fantasmal. De pronto, el roce del implacable aire en su nuca hizo que un escalofrío recorriera todo su cuerpo. Supo que aquella gran cruz era algo más y le invadió un súbito miedo a volverse de cara a la piedra. El ventarrón le empujaba colérico como un invisible mar encrespado hasta casi hacerle perder el equilibrio. Se le entrecortó la respiración y se aceleró el latido de su corazón, como si éste quisiera escapar de su pecho. El frío había aumentado hasta hacerle temblar los labios y no tardó en sentir las piernas, clavados los pies en la tierra, aflojarse y ceder sus rodillas hacia el suelo. Instintivamente, giró sobre sí mismo según se desplomaba arrodillado al tiempo que un infernal grito afilado y violento penetraba sus oídos y se hundía como el gélido acero de un puñal en su alma. Allí estaba. Allí, en el pedestal, solo, estaba el niño, de piedra como la gran cruz, emitiendo el diabólico chillido. Las grises nubes tronaron apocalípticas y descargaron sobre el Monasterio descomunales relámpagos de fuego. Allí estaba. Allí estaba ella, custodiado su nombre por ocho negros versos sobre el mármol y una fecha. Y allí estaba. Estallaron los cielos con un vigoroso estruendo. Allí estaba él, alma arrodillada, lucero abatido, enamorado sin dueña, genio solitario postrado ante su desdicha. El anciano mago de las estrellas tenía razón, amaba el alma de una muerta. Estaba ante su sepulcro. Y… ¡Oh, lector!... Me faltan las palabras. Me es imposible hacerlas que describan el atroz alarido que Mihai entonó furioso contra los cielos con los puños cerrados, tensos y en alto mientras restallaba un rayo de innumerables látigos contra las torres de la iglesia de San Juan. Acaso, que aquel bramido de Minotauro herido de muerte acalló la feroz tormenta, cesaron los truenos y relámpagos, detuvo el azote del feroz vendaval, y sólo dejó una fina cortina de incesante y desganada lluvia. Mihai, aún arrodillado, agarró los barrotes de aquella cárcel de la muerte con cada mano y, con la cabeza agachada entre los brazos, sus cabellos empapados y sus lágrimas regaron el jardín de Verónica. Sacudió la verja en un último arrebato enajenado estrujando los travesaños tanto como oprimido tenía su corazón por el dolor. ¿Por qué te has muerto? —negaba con la cabeza— ¿Por qué… ángel de pálido rostro? —negaba con la voz quebrada en un hilo de agua que resbalaba por sus labios. La tempestad ahora se libraba dentro de él. Y así, sumergido y azorado por las gigantescas olas de su propia pena, sin moverse del lado del sepulcro, permaneció un tiempo sin final.


    **


    En voz baja, unos versos fueron abriéndose camino calmando el brutal huracán desatado en el interior de Mihai. Dadme un estío más, ¡oh poderosas!… —una joven voz los recitaba en pie junto a Mihai— Y un otoño para madurar mi canto… —Mihai relajaba las manos contra la valla— y así que, saciado mi corazón por el dulce juego, muera entonces –el pecho de Mihai tomaba hondo aire— El alma, que en vida no disfrutó vuestra ley divina, no descansará en el inframundo; pero, si siento en mi corazón lo más sagrado, la poesía,… —dijeron la voz y Mihai a la vez— ¡Bienvenido sea el silencio del mundo de las sombras! La felicidad me embargará, aunque mi lira no me acompañe; —tartamudeó Mihai a solas— Por una vez habré vivido como los dioses… —respondió la voz— ¡Y eso basta! —coincidieron de nuevo. En el silencio que siguió al poema, Mihai rompió a llorar consolado por la mano amiga posada en su cabeza. Déjame llorar, alemán, a los pies del mármol donde el cuerpo de ella descansa sin alma —imploró Mihai a la voz.


    —Levanta, Mihai —ordenó la voz tomándole de las axilas para izarlo de nuevo sobre sus dos pies— No te derrumbes tan temprano. Aún te queda mucho por hacer —y Mihai, recobrado de energías, se irguió y tornó hacia la voz su mirada. Parecía un ser humano, pero cuya pálida y lívida faz carecía de rostro. No era humano, sino un espectro, un fantasma.


    —¿Quién eres? —preguntó estremecido Mihai— Creí que tendría ante mí la cara de un poeta que le cantó a las parcas.


    —No temas. No hay razón. Sí, hace un momento mi aspecto fue el de Hölderlin. Pero no me miraste. Puedo reflejar la cara de cualquiera que tú conozcas, menos una, la de ella —el espectro señaló la tumba.


    —Responde, ¿Quién eres? —volvió a preguntar Mihai.


    —Quien tú quieras que sea, menos ella. Mi rostro lo pones tú —replicó enigmáticamente el espectro— No encontrarás en mí más de lo que eres ni más de lo que sabes. Así ha de ser si quieres cruzar el umbral del inframundo.


    Cómo sabía el espectro el camino que el mago de las estrellas le había trazado. Quién era realmente este ser cuyo rostro permanecía oculto y enmascarado y que podía adoptar los rasgos de cualquier otro hombre, ser su espejo, su doble, su espectral reflejo perfecto.


    —¿Eres un espectro, fantasma de un muerto? —insistió Mihai.


    —A menudo cuentan que, cuando los hombres mueren, muchos de estos muertos se levantan y se convierten en fantasmas —contestó el espectro— Están en lo cierto. Lo soy, soy un espectro, sin duda, pero no de un muerto —esto no era del todo cierto, pero él así lo creía— Si no, tendría rostro. Pero los hombres no quieren verlo. Y tú también lo eres, Mihai, eres espectro de ti mismo y por ello tienes rostro. Si no lo fueras, no podrías estar aquí ni tampoco iniciar el viaje que estás a punto de emprender. Yo no te dejaría atravesar las puertas del reino de las sombras.


    —¡Oh, guardián de la puerta del inframundo! Si eres quién dices ser, si sabes lo que saben quienes ante ti pasan, sin duda, habrás de conocer cómo vinieron a parar aquí —inquirió Mihai— Dime, Ion, lo que deseo saber.


    —Así es –confirmó el espectro de Ion— Y cómo dices, también sé por qué lo preguntas. ¿Quieres saber cómo murió quien ahí yace? —Mihai asintió— De acuerdo. Tenemos algo de tiempo antes de que llegue el anciano.


    La lluvia había cesado. Mientras caminaban en torno a la Iglesia de San Juan Bautista, el espectro guardián del inframundo comenzó su relato en el día siguiente a la muerte de Mihai. Ella, la misma mañana, antes de conocer la noticia de la muerte de Mihai, había escrito un poema que acababa con el verso «siento que mi alma se está muriendo». Dos semanas después de la muerte del poeta se retiró al Monasterio, donde, en la medianoche del tres al cuatro de agosto, se arrancó del mundo con el veneno del suicidio, el arsénico veneno de una Emma Bovary, el suicidio de un Romeo y la daga de una Julieta, o la caída de una Melibea en el vacío. Acabó con su vida en el décimo aniversario de la muerte de su marido Stefan, pero también con la misma edad en la tierra que su amado poeta tras haber unido sus versos bajo las palabras amor y poesía. Se entremezclaron los sentimientos de compasión y pena en el ánimo de Mihai al adivinar cuánto debió sufrir su ángel de cabellos de oro bruñido en aquella noche gobernada por las Parcas. Ya estaban de nuevo ante la sepultura.


    —¡Oh, mi Nicută! —suspiró Mihai contemplando la tumba— Tu muerte me aflige más que mi propia miseria. Por esta verdad bebo ahora más que nunca el fondo de amargura del dulce cáliz de nuestro amor. Me reuniré contigo y acabaremos juntos con esta desdicha, con este tormento, con esta tragedia que nos separa incluso más allá de la vida. Amor mío, tú eres mi primer, único y último amor.


    El cielo continuaba cubierto por la sólida capa de grisáceos nubarrones que, tendida hacia el horizonte, cerraba el paso a toda luz y cernía diabólicos presagios. Tras la plegaria de Mihai, todo quedó en un sordo y largo silencio sepulcral. Sin viento, las briznas de hierba y las copas y ramas de los enhiestos árboles y de los achaparrados arbustos congelaron su lánguido danzar en el aire. La Naturaleza entera se había detenido como si ninguna ley la presidiera en ese instante, al momento en que el anciano mago de las estrellas emergía con su hirsuta y nívea barba, de detrás de la gran cruz de fría piedra. No llevaba con él su libro de signos torcidos.


    —Ahora que ya has encontrado la fosa de su cuerpo, podrás buscar su alma. He suspendido las leyes del universo para que puedas transgredirlas y restablecer su armonía. El guardián de las puertas te permitirá la entrada en la región de los muertos y te guiará por entre las sombras. No dispondrás de mi ayuda ni tampoco de mucho tiempo antes de perder el juicio allá abajo. Si no regresas, el universo se desplomará. Si no rescatas a tu amor, la luz del mundo se apagará entristecida. Sólo hay una opción, Mihai, sólo una, ascender con ella a tu Paraíso —advirtió el anciano— Ya es hora de partir, poeta.


    A la señal del mago, el espectro abrió la cancela que rodeaba la tumba de Veronica. Los hierros rechinaron con el gemido que la vejez lastrada con los años imprime a los seres. El anciano se introdujo muy lentamente en el vallado del sepulcro y encendió el farol negro que pendía sujeto a la piedra. Mihai esperaba fuera, resuelto ante su destino y ante la fortuna de los astros. Una vez prendida la anaranjada llama, se retiró al exterior de la verja con el mismo tardo paso ritual, junto al costado de Mihai. Acto seguido, el espectro se adentró, se colocó junto al niño de piedra, inclinó su faz sin rostro hacia los secos rosales al pie del túmulo, y extendió su mano oferente hacia Mihai.


    —Toma mi mano y entra, Mihai. Arrodíllate frente al mármol de negros versos. Deberás recitarlos en voz alta —ordenó grave el espectro— No dudes ni temas. No los leas con voz temblorosa, porque al inframundo sólo acceden los decididos y los que ignoran la senda que transitan. No se puede bajar con miedo, aunque allí, después, te invada. Al hundirnos, sentirás el vacío a tu alrededor, estarás ciego y te envolverá el gélido frío de la oscuridad subterránea. Tampoco separes nuestras manos. Debemos descender juntos, llegar unidos, porque únicamente yo conozco el camino. Si las separases, acabarías atrapado en algún recóndito lugar de sufrimiento que me sería imposible encontrar, pues no perteneces a ese mundo. Esto es todo lo que necesitas saber por el momento –terminó el espectro.


    —Ya es hora de partir, poeta —repitió el anciano mago y a modo de despedida que infundiera aliento fijó su mirada en las pupilas de Mihai y dijo— Que los hados te sean favorables.


    Mihai dio la espalda al anciano, selló su mano con la mano del espectro y penetró en el cercado. De pie, frente a la gran cruz de piedra, respiró con calma y bajó la vista antes de hincar sus rodillas en el suelo. Apretó con más fuerza la mano del espectro alejando las últimas dudas que intentaban disuadirle. Mi querida Nică —se dijo para sí— tú eres el comienzo y el final de mi vida. Eres mi reina y la reina de las estrellas en el cielo de mis pensamientos. Nuestro amor merece este sacrificio —alzó sus ojos bravos, enfrentó los negros versos, y recitó:


    Sólo polvo de ti quedará


    Como en este mundo siempre ha sido


    La inquebrantable ley.


    Nada de nuevo te traerá.


    Nada vendrá después.


    Nada de ti seguirá siendo.


    **


    Alguna vez el lector habrá soñado que se precipitaba al vacío y habrá despertado sobresaltado con la agitada y extraña sensación de haberse salvado de una muerte segura. Todo el mundo despierta angustiado. Nunca nadie continúa en el sueño. Nadie puede hacerlo. Pero Mihai pudo. Porque él no vivía un sueño. Porque él ya había muerto. Porque los muertos no sueñan y los sueños no mueren. Mihai se precipitó al vacío de la muerte sin temerla, cruzó las puertas del averno planeando como las perfectas plumas desprendidas de las alas de las aves en la oscuridad total de la ilimitada caverna de las sombras. Arriba, las plomizas nubes se ennegrecían en un tenebroso artesonado intraspasable. Abajo, el abismo parecía no agotarse. Y Mihai caía serenamente en lo profundo de lo desconocido, del lugar aquel donde no existen los amaneceres, donde la paleta de colores no tiene razón de ser, donde habitan el sufrimiento y la locura. El lugar de cuyo nombre no queremos acordarnos, al que no queremos ir aunque en nuestra vida parezca todo lo contrario. Mihai se hundía en la recóndita e inmensa llanura del INFIERNO.


    


  



  
    



    CAPÍTULO 2

  


  
    PRIMER CÍRCULO: EL OTRO LAGO Y EL LIMBO


    


    Despierta, Mihai… —la privación de luz era tal que, aunque Mihai entreabrió los ojos, nada pudo ver— Vamos, amigo, no es un buen sitio para quedarse —seguía de rodillas, cegado por la negrura. Como en cualquier lugar tremendamente apagado, Mihai tuvo que ir acostumbrando su vista a los escasos haces de leve claridad. Advertía ciertos grupos de borrosas sombras que ululaban arremolinadas en la distancia. Pronto tus ojos verán como lo hacen en la espesura de una noche cerrada —siguió al hilo de voz hasta dar con un desdibujado rostro conocido.


    —¡Ion! ¡Qué alegría más grande! —exclamó Mihai— No puedes imaginar el misterioso sueño que he tenido. He visto nuestra tierra desde lo más alto del universo. La luna me acompañaba mientras los astros se engalanaban con sus mejores brillos. He conocido al gran mago que todo lo hace posible y… —su gesto se entristeció al momento—… también he sabido de ella, mi ángel rubio. He estado ante su morada en la tierra, Ion, buen amigo.


    —Nada de todo ello ha sido un sueño, Mihai –respondió el espectro de Ion.


    —¿Cómo dices? No, no, es demasiado fantástico para ser real. Ion, ¿qué te ocurre? ¿Por qué tu rostro se muestra tan confuso?


    —Porque no soy yo. Soy el que quieres ver —contestó el espectro de Ion— Poco a poco vas recobrándote. Te parece un sueño aún, igual que yo te parezco alguien en quien confías. Está bien así para cuando seas consciente de dónde te encuentras.


    Mihai echó un vistazo a su alrededor. Dónde estaban sus estrellas, dónde su lago, sus montes y valles, las cumbres, los bosques de acacias, los tilos, los lirios de agua, y, sobre todo, dónde estaba la luz blanca de los rayos de luna. Dónde la verde y crecida hierba, dónde las flores amarillas, los azules cielos, dónde los rojos del ocaso, y, dónde, ¡dónde estaba ella! Volvía en sí y recordaba lo acontecido. Aquello era la entrada al infierno y ella… ella estaba en algún lugar de este horrible hueco bajo la tierra. Tenía que buscarla, salvarla de su tormento, alejarla de la oscuridad, elevarla a su eterno Paraíso de versos. Turbado, ahora veía y comprendía mejor. No había sido un sueño.


    Ion, quédate a mi lado, pensó, y el espectro ofreció nítido el rostro amigo. Empezaron a caminar sobre la extensa, pedregosa e incierta llanura hacia la ingente masa de sombras. Muchas veces había leído acerca del infierno en páginas y páginas. ¿Cómo podían describir los vivos lo que les está vedado? Lo que Mihai presenciaba no lo había escrito nadie. Al aproximarse comprobó que las sombras eran cuerpos desnudos y enfermizamente decolorados que se retorcían grotescamente los unos contra los otros entre lamentos y blasfemias. Sus extraviados ojos eran de fría plata y los necróticos labios amoratados sólo se abrían para lanzar quejumbrosos gemidos de pesadumbre. La caótica turba se agolpaba y empujaba como huyendo de algún peligro que los tenía horrorizados, abalanzados sobre una sombría laguna de aguas tintadas en quemado azabache, parecida al lago del Paraíso de Mihai, aunque lóbregamente distinta.


    —En realidad huyen de sí mismos, pero no lo saben. Sienten la amenaza e ignoran que la albergan en su seno. Y huyen de la oscuridad hacia las zonas de penumbra, llevando consigo su miedo. Todavía creen que tienen salvación y que pueden escapar al sufrimiento —explicó Ion al estupefacto Mihai que ahora observaba, en menor número, otras sombras más alejadas y calmas, más ordenadas, ataviadas decorosamente de ropajes de luto.


    —¿Y aquéllas, Ion? —preguntó Mihai.


    —Aquéllas saben bien dónde están. En su mayoría son poetas y pensadores, artistas. También hay allí algún príncipe, generales de grandes ejércitos, y monjes de las más variadas confesiones —aclaró el espectro de Ion— Sígueme, debemos abrirnos paso hacia la laguna entre los recién caídos a este mundo, antes de que vuelva el barquero. Es necesario que embarquemos en la siguiente tanda.


    Mihai y el espectro de Ion se adentraron en el apretado y agobiante bosque de almas en pena. En poco tiempo, Mihai se hallaba rodeado de las cadavéricas sombras, que contra él arrojaban sus demacrados brazos. El hueco que el espectro despejaba a su paso, rápidamente era rellenado por cientos de suplicantes sombras que cerraban el camino a Mihai. Asediado por lamentos y quejidos de los malditos, no lograba avanzar. Se veía sujeto y restregado por más y más trémulas manos sin vida, acorralado por los semblantes desencajados y los desorbitados y secos ojos de los difuntos. Heridas abiertas en la cabeza, tajos en el cuello y cortes por todo el cuerpo embadurnado de sangre coagulada, algunos con miembros seccionados y huesos dislocados. Otros eran cuerpos decrépitos y ruinosos, verdaderos esqueletos con pellejos de piel adheridos. Había niños de faz diabólica y muchachas de juventud marchitada a destiempo. Acobardado por el espantoso espectáculo, Mihai no se atrevía a forcejear y apartarlos de en medio para ganar la orilla de la negra laguna. De pronto, la tremebunda manada de sombras se desentendió de él y, frenéticamente, se agitaron atropellados hacia las fétidas aguas, arrastrando con ellos a Mihai que pudo ver cómo una tupida bruma se deslizaba presurosa sobre la laguna en dirección a la orilla. La desmandada estampida impelió a Mihai hasta la margen de la laguna donde el espectro de Ion tuvo que agarrarlo para que no cayese a la nauseabunda agua. Los empellones, sin embargo, arrojaban una tras otra, a las sombras que se encontraban las primeras. Allí se hundían y permanecían sumergidas, sacando las manos para agarrar a otras más, incautas, y echarlas a la profundidad. La niebla sobre la laguna se estaba disipando en torno a una enorme barca de robustos tablones mal ensamblados en cuya popa, un andrajoso y mal encarado viejo la dirigía con un macizo, largo pero encorvado remo que le servía para aplacar duramente a las sombras sumergidas que intentaban trepar al interior de la embarcación. El espectro de Ion protegió a Mihai del pavoroso remolino de sombras a la espera del atraque de Caronte, quien ya había centrado su atención en los dos intrusos. Un atronador rugido del barquero paralizó a todas las sombras.


    —¿A quién traes ahí, guardián? —inquirió Caronte señalando al espectro— ¿Qué alma merece tu protección?


    —Un alma que debe cruzar el Aqueronte contigo, barquero —respondió el espectro.


    —Sabes bien que nada cruza sin mi consentimiento porque es mi barca el único medio de hacerlo. Y menos si es un vivo. Dime ahora, ¿a quién proteges? —insistió Caronte con imponente voz grave.


    —No es un vivo y con eso basta. Nada más necesitas saber, barquero —contestó el espectro.


    Caronte torció insatisfecho el gesto con una mueca de desaprobación ante la insolencia del espectro. No estaba dispuesto a permitirles cruzar en la maltrecha barcaza y Mihai se percató de ello. Apartándose valiente del espectro, se interpuso entre ambos.


    —Te ruego, barquero, que nos lleves hasta la otra margen de la laguna. Estoy en tu mundo y bien sé que todos los que en este mundo obedecen a su destino, están igualmente sometidos bajo el dominio de la muerte. No soy un vivo y asumo el designio que ordena en esta región. Acéptame en tu barca —suplicó Mihai.


    —Tu sombra habla como un poeta —presintió Caronte— Y los poetas cruzan por allá –dijo señalando hacia el otro grupo de serenas sombras— Los poetas deben esperar.


    —Barquero, yo no sería el primer poeta al que embarcas. El enamorado de la lira cruzó contigo. También el Poeta Supremo. Héroes griegos y romanos atravesaron la laguna con tu ayuda. Todos ellos eran vivos y cruzaron. No me la niegues a mí —rogó de nuevo Mihai.


    Caronte frunció el ceño según Mihai le ponía en evidencia con sus errores pasados.


    —Unos me encantaron con su música, otros me obligaron. Pené por ello. Pero el resto paga, poeta, por el viaje. ¿Tienes con qué pagarme? —Caronte buscaba la forma de impedir que subieran a la barca y apeló a la obligación de pagar con dos óbolos o con la dorada rama de la Sibila. Astutamente, Mihai dio la espalda a Caronte y simuló enterrar algo en la orilla. Después, se giró hacia el barquero.


    —Dejo aquí en la orilla, enterrados, seis óbolos. Dos por mí, dos por Ion, y dos más por generosidad. Llévanos y a tu vuelta podrás recogerlos —prometió Mihai, a sabiendas de que Caronte no abandonaría su barca ante ellos por riesgo a que se la robaran. Además, apeló a la codicia de Caronte, pagando por el espectro, quien no lo precisaba, y ofreciendo el obsequio de otras dos monedas más. Mihai estaba prometiendo el triple del precio real por una sola alma. El espectro trató de advertirle del riesgo que implicaba aquel engaño: no podrían contar con él para regresar. Sin embargo, Mihai sabía que no les haría falta la ayuda del barquero en su vuelta.


    —Pagas bien, poeta —sonrió, aunque desconfiado, Caronte— Sin embargo, no he visto los seis óbolos. ¿Cómo sé que están donde tú los dejas?


    —Yo tampoco sé si una vez que partamos, no nos arrojarás por la borda a la laguna –sugirió Mihai para igualar la desconfianza y hacer creíble el ardid— Pero las monedas estarán. Nadie osará recogerlas si te pertenecen a ti —y añadió la advertencia del espectro— Piensa, barquero, que si te estuviera engañando, no podría regresar después.


    Caronte mesó su desaliñada barba, pensativo. No se fiaba del poeta, pese a la compañía del espectro guardián. Las seis monedas eran demasiado apetitosas y debió reconocer que Mihai tenía razón, pues si le estaba embaucando, nunca saldría del infierno. Esto último acabó de convencerle del trato y consintió que Mihai y el espectro subieran a la barca mientras con el remo se lo impedía al resto de sombras.


    —Es un viaje de ida, poeta. Ya veremos si también será de vuelta —insinuó amenazador el barquero que, clavando el remo en el fondo, propulsó la embarcación en dirección hacia la otra margen con Mihai y el espectro a bordo envueltos en la maléfica neblina de la travesía.


    **


    Estaban solos en el anchuroso y tenebroso valle del otro lado de la laguna. El barquero hacía rato que había partido de vuelta directo a descubrir la trampa tejida por Mihai. El espectro emprendió el camino al frente por la umbrosa explanada con Mihai a su costado. Tremendamente lejanos, se escuchaban los lamentos del abismo. Venían todos imprecisos y entreverados, cada uno con su tormento y su castigo de fondo. Dispersos por el valle y repetidos por un mortecino eco eran como una señal de aviso a los recién llegados. Ambos descendieron una gran pendiente que desembocaba en un anillo umbrío de insospechadas lindes. Por todo él se repartían desperdigadas las figuras de lo que en otro tiempo fueron hombres consagrados al saber y al arte. Unos parecían sostener paletas y pintaban en el lienzo del aire con etéreos pinceles. Otros silenciosamente dialogaban a solas con incorpóreos oyentes. Los había que declamaban sus versos con muda voz y violinistas que frotaban las cuerdas del vacío con imaginarios arcos agitando sus cuerpos al son de una afónica melodía. Algunos esculpían con esmero imposibles formas de nada, mientras otros se afanaban en danzar sin música. Era una locura en todo su oscuro y tétrico esplendor. Ninguno atendía a los demás atareados todos con su particular obra invisible.


    —¿Qué lugar es éste, Ion? –preguntó Mihai boquiabierto.


    —El limbo, amigo mío. Aquí están los filósofos, poetas y artistas que antes viste aguardar apartados en la laguna. Cada uno vive en su mundo creado por el arte o el pensamiento —explicó el espectro de Ion.


    —Entonces yo pertenezco a este anillo –aventuró Mihai.


    —No, Mihai, tu limbo no es de este mundo —negó el espectro— Pocos se elevaron como tú lo hiciste, ganando su Paraíso. Y no por ellos. No hicieron mal alguno. A todos los ignoraron o los valoraron tardíamente, y sus obras inmortales y más hondos pensamientos fueron prédicas en el desierto. Por esto, les ves ahora creando nada de la nada. Sólo ellos ven o escuchan todo lo que hacen imaginándolo para ellos mismos.


    Mihai recorrió una a una las caras de los allí recluidos. Varias le resultaban literariamente familiares. Con gran atención, intentó leer los labios de los que recitaban mudos. De uno le pareció entender «Ser o no ser ser, esa es la cuestión: si es más noble para el alma soportar las flechas y pedradas de la áspera Fortuna o armarse contra un mar de adversidades y darles fin en el encuentro. Morir: dormir, nada más». Un manco deletreaba las siguientes líneas «aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos». Algo más lejos, pareciendo la sombra ser consciente del lugar, leía «¡Cielos! ¡Cuántos somos los condenados aquí abajo! ¡Hace tanto tiempo ya que pertenezco a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos reconocemos siempre y nos asqueamos». Un formidable mostacho alemán afirmaba «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Nosotros lo hemos matado». Cerca, otro alemán decía «podemos convencernos de que toda vida es esencialmente sufrimiento». Había un hombre que Mihai juzgó incomprensible porque alternaba distintas lenguas cada dos palabras, llegando a contar hasta veintiséis cambios. De los trazos que uno de los pintores creaba sobre el aire se podían deducir rostros puros de niños y niñas de ojos verdaderamente especiales. Cerca del último, otro pincel volador bosquejaba un melón con higos, y otro más perfilaba flores y más flores. ¡Cuántos de su tierra se encontraban allí, con su arte o con sus versos! Muchos le eran extraños aunque reconocía en ellos la indeleble marca rumana. ¿Estarían los otros muchos, como él estaba, en sus limbos paradisíacos? Vida en eternidad de gloria y alegría les deseó Mihai.


    Se contaban entre las sombras, por supuesto, los más dignos filósofos eleatas, jonios, de Agrigento, de Efeso, de Abdera, de Clazomene, sicilianos o de Samos, atenienses, macedonios, y siracusanos, tantos de ellos perseguidos, prendidos y ejecutados. Poetas antiguos, como Homero y Hesíodo, los tres grandes trágicos que tantos temas engendraron, la poesía y la pintura renacida en Italia y abierta al resto del mundo o las grandes letras decimonónicas. Casi todas las artes y los saberes estaban en este círculo representados por nombres de toda época y origen.


    Mihai alargó su mirada absorta un poco más al centro del anillo. Pronto dio con una sombra que ahogó su admiración en una penetrante desazón, llevándole de las mieles de la vida a las hieles de la muerte.


    —¡Oh, Ion! ¿No eres tú aquél de allí? —preguntó sorprendido Mihai al reconocer a su querido amigo en aquella sombra entre la multitud.


    —Aquél es Ion, tu amigo —confirmó el espectro— No te aflijas. No sufre. Ahora y por siempre él está en Humelesti —y antes de que Mihai preguntará, se apresuró a responder el espectro— Falleció el último día del mismo año que tú, por su enfermedad.


    —Pobre Ion —se compadeció Mihai— Quisiera abrazarte —dijo mientras echaba a andar hacia la sombra de su viejo amigo.


    —¡No! Mihai, no vayas —dijo el espectro impidiéndole el paso— Si lo hicieras le sacarías de su ensoñación y sufriría más que ninguno de los condenados al verse confinado en este anillo de solitarios. Déjale, si realmente le quieres. Deja que viva eternamente su ilusión.


    Mihai se sintió contrariado. Era Ion, su amigo, su gran amigo, el verdadero amigo. Sin embargo, pensó dos veces la advertencia del espectro. Provocarle aquel daño eterno al precio de un abrazo… Suscitar en él el suplicio inextinguible que le atormentase y castigase… abrazarlo y, después, abandonarlo fuera de su limbo, en medio de aquella oscuridad y sin posibilidad de escapar. No podía hacerle algo así a su amigo.


    —Entiendo lo que me dices —respondió Mihai desolado por la compasiva prohibición— Son tantos los que dejé en vida… y… —consternado no pudo continuar hablándole al espectro hasta sobreponerse durante unos segundos— Si es verdad que está en Humelesti, mejor eternidad no habría podido tener —y fijándose más en su pelirrojo amigo se asombró— ¿Qué hace? ¡Oh sí! Está bailando la Hora en su tierra —y aunque sin poder tocarle, en la distancia, Mihai extendió ritualmente ambos brazos, como si los dejará sobre los hombros de Ion, y comenzó un corro siguiendo los movimientos de su amigo— ¡Que sea la última que bailemos, Ionico!


    Bailó y bailó hasta la extenuación alejado de Ion, sin música, como una sombra más del desventurado limbo, en un completo silencio. Algunas lágrimas le saltaron de los ojos al recordar, mientras trazaba los círculos en soledad, momentos compartidos que le venían a la mente en el Bolta Rece de Iasi o la fabulosa comida de Tinca en la Casa de Barro y la multitud de gatos junto a los que Ion se sentaba frente a la chimenea. Cómo habría querido Mihai desamordazar y regresar también a su compañero del alma, apartando la tierra de parte a parte con dentelladas secas y calientes. Pero sabía que no podía. Ion no era a quien él buscaba. Detuvo la danza, extasiado por la intensidad de emociones que la visión del amigo le había producido en el espíritu y quedó quieto contemplándole largo rato. Ion aún daba vueltas con la sonrisa enmarcada por su bermeja barba. Se convenció de que aquella mínima felicidad no merecía la total tristeza y soledad que supondría un solo abrazo.


    —Despídete, Mihai. Debemos continuar —apremió el espectro, cuya faz volvía a carecer de rostro.


    —Adiós, Ionico. Búscame entre tus recuerdos y entonces bailaremos juntos para siempre —enjugó sus lágrimas de las mejillas a la vez que alzaba su mano derecha en despedida hacia el amigo, el cual, para sorpresa de Mihai, levantó uno de los brazos y lo meneó de lado a lado, como si realmente le devolviera el saludo.


    **


    El anillo se ensanchaba por momentos. En cualquier recoveco se hallaba una sombra muda y sorda, enfrascada en su propio e inútil quehacer. Era un círculo abarrotado de joyas y de baratijas, de grandes nombres y de grandes anónimos, personajes ilustres y genios olvidados. Todos inmersos entre sus insonoras palabras, los callados instrumentos o los imperceptibles colores. Todos menos uno que apenas movía un pie con el que barría la arena del suelo, como a la espera hace quien se aburre extremadamente. ¿Qué podía esperar alguien en la oscuridad eterna? Curioseaba el surco que con el pie hacía, sin dar mayor importancia a nada más. ¿Quién era? Los demás practicaban las artes, las ciencias, la filosofía y estaban tan embelesados con sus vanas creaciones como esta sombra desempolvando el firme. ¿Cuál era su cometido? Sin que el espectro se lo impidiera, Mihai se arrimó a la sombra con cautela para verla algo más de cerca, porque no permitía que se le viera el rostro. Cuando Mihai estuvo suficientemente próximo, y según ladeaba su cabeza e inclinaba el cuerpo con el fin de observar la cara de la sombra, ésta subió el mentón y le miró burlonamente. El respingo que sobrevino a Mihai a poco lo tira de espaldas. La sombra mantuvo la sonrisa socarrona sobre Mihai, mientras se acercaba a él. Mihai retrocedió.


    —¿Te he asustado? —preguntó la figura, quien había detenido su pie sobre la tierra— ¡Cómo sois los turistas! Leéis sobre el infierno cosas espantosas y al venir por aquí saltáis al menor susto —asintió cortésmente con la cabeza al espectro— Venga muchacho. Siento la broma, de veras, pero eras la víctima perfecta.


    —¿Quién… es? —interrogó Mihai al espectro, pero éste le indicó en un gesto que se lo preguntara a la sombra, cosa que hizo— ¿Quién eres tú?


    —Venías tan sigiloso hacia mí que no me he podido resistir —apostilló la sombra evitando dar su nombre.


    —¿No tienes nombre o no quieres decírmelo? —instó Mihai, francamente molesto por la broma y distraído de estar en el infierno.


    —Vaya, si tanto insistes te lo diré. Me llaman Epistemon —contestó al fin.


    —Y… ¿por qué tú no…? —se interesó Mihai sin hallar la palabra exacta que definiera el estado de los otros del limbo.


    —¿Por qué no soy un durmiente? —completó Epistemon— Muy sencillo. Yo soy un personaje, una creación. Cada vez que alguien lee el libro en el que salgo, aparezco por aquí. Luego, un compañero me cose las venas, los nervios y me recoloca las vértebras y ¡zas!, resucito. Si pasa alguien ante mí, le gasto una broma y si nadie viniera, espero tranquilamente.


    Tras estas palabras Mihai comprendió cuál era la espera de Epistemon: resucitar. Pensó que él también iba a resucitarla a ella y tal y como lo contaba Epistemon aquello parecía algo muy sencillo de hacer. Sin embargo, Epistemon era un personaje de novela, ni un vivo ni un muerto, sino una pura ficción.


    —Pero entonces, tú no estás aquí condenado —apuntó Mihai.


    —Eso sería algo imposible —confirmó Epistemon— Aunque, si lo piensas bien, el éxito de mi autor, el de allí –dijo señalando a un hombre enjuto, con bigote caído y vestido de negro— es una condena para mí. Cuantos más leen el libro, más tiempo tengo que visitar este lugar. He pasado largas, muy largas, temporadas. Por un lado, me resucitan y por otro me vuelven a matar, casi al instante. Y por un lado estoy contando lo que he visto, y por otro, aquí me quedo otra vez. Ya es una costumbre. De todas formas, aquí no se está tan mal, ¿no crees?


    Mihai no daba crédito a lo que oía hasta que recordaba estar hablando con un personaje, con una mentira hecha de letras. En su fuero interno, en cambio, le vino la idea de preguntar por ella a Epistemon. Si él suele parar por el infierno tanto como dice, sin duda habrá tenido que verla.


    —Dime, Epistemon, ¿has visto tú a quien busco? —se decidió a preguntar.


    —¡Oh! No me lo digas. Eres otro loco enamorado que ha descendido para rescatar a su amada. He visto tantos como tú, y tantos me han preguntado lo mismo que acabas de preguntarme… Sin embargo… —hizo una pausa intrigante— tú y yo compartimos algo: los dos descendimos muertos. Los demás, o son vivos o son divinidades. Y en ellos me fijo poco.


    —De nuevo no me respondes —inquirió Mihai.


    —Paciencia, paciencia. Descríbemela y quizás…


    Mihai la rememoró en su imaginación, y se concentró en encontrar las palabras precisas. Epistemon aguardaba sonriente. Cuando acertaba en una, enseguida arreciaban otras tantas que le hacían mayor justicia. Espistemon seguía despreocupado. Si no, eran los adjetivos los que se le escurrían entre los pensamientos, a cual mejor para su belleza. Entonces se acordó del espectro, que aún tenía el rostro liso y sin rasgos, pero aquél se negó con sequedad. Sabes que no puedo, Mihai. Cualquiera, menos ella —le recordó—. Bullían versos apasionados en su corazón que la encarnaban con la finura y delicadeza que ella poseía en el alma de Mihai. Se sentía ante la imposible tarea de decidir el mejor poema de entre todos los que le escribió, cuando todos eran ella. Vacilaba entre unos y otros, pero, inseguro, antes de pronunciarlos, se silenciaba. Epistemon se percató de la indecisión de Mihai.


    —No te he pedido un poema, sino una descripción de ella. ¿O es que no recuerdas como era más allá de tus versos?


    La recordaba. Claro que la recordaba. Tenía su vivo retrato grabado a fuego en el pecho. Su frente pura, los penetrantes ojos, su recta nariz, sus curvados y dulces labios, la ardiente boca, la fragilidad e inteligencia de sus facciones pulidas con esmero por el divino creador, la seguridad de su expresión, el largo y dorado cabello, la piel blanca como la flor de la cereza. Un ángel, era un inocente ángel lleno de candor, una estrella entre mortales, feliz sueño del amor.


    —Sin duda es bella —aseguró Epistemon ante la descripción que, sin darse cuenta, Mihai había dado en voz alta y enamorada— y tu amor es sincero. Alguien así no pasa desapercibida a mi vista, créeme. Tantos son los que por aquí transitan… y en grupos tan numerosos… aunque sí la recuerdo. El problema es que pasan en manadas y pocos paran en este círculo. Ella, creo, siguió hacia otro. Al menos entre las sombras de aquí no está, y eso que hubiera jurado que tenía el brillo de los tocados por la Musa.


    —Ella era la Musa, mi Musa, la única —corrigió serio Mihai— y escribió mis versos y los suyos.


    —Ya veo, poeta, por qué has descendido. Un poeta sin su musa, un enamorado sin su amor, son como un mar sin olas o un primaveral campo sin el aroma de las flores. Su ausencia entristece el espíritu —Mihai asentía a las sensatas palabras de Epistemon que ya no se mostraba tan sonriente ante la pena del poeta— Algo terrible debió cometer para que una criatura tan formidable y maravillosa haya caído todavía más abajo del limbo.


    Lo había olvidado. En verdad era algo terrible quitarse la vida, aun cuando fuera por amor. Mihai trató otra vez de imaginar la cumbre de desesperación en la que hubo de sentirse ella para cumplir con tan aciago destino. Un sentimiento de culpabilidad le embargaba al intentar evocar tanto dolor. La muerte de Stefan le sumió en la pobreza, y mi muerte asoló su alma. Yo la entregué a los brazos de la parca —se decía a sí mismo. Sobrecogido ante sus pensamientos aplastaba su pecho con la temblorosa mano.


    —No te castigues, poeta —intervino Epistemon— Bastantes tormentos nos rodean ya. Te diré algo: el amor nos lleva a la felicidad, a trascendernos, a perdurar en los demás. Tú has venido a por ella como ella vino a por ti sin encontrarte. A veces ocurre, sí, que un verdadero amor no se ve consumado porque los amantes no se encuentran, yendo cada uno por sendas paralelas, que se cruzan en un punto para alejarse nuevamente. Esto no es culpa de ninguno. Ahora tienes una oportunidad de enmendarlo, para que ese amor sea como todos los amores y os colme de felicidad. Búscala y bésala, que vaya contigo. No pienses en el irreparable ayer. Para ti no tiene sentido. Sólo lo tiene para mí, encerrado entre páginas que cuentan sin cesar los mismos acontecimientos.


    El espectro avanzó hacia Mihai. Seguía sin rostro. Apoyó una de sus manos en su espalda. Debemos continuar —le susurró al oído— Nos queda mucho viaje por delante. Él asintió. La sonrisa bromista reaparecía en Epistemon. Mihai quiso preguntarle una cosa más, pero cuando fue a hablarle, ¡zas! Epistemon había desaparecido.


    **


    Caminaron juntos y en silencio recorriendo las últimas partes del limbo. En alguna ocasión Mihai miró a su espalda por si Epistemon reapareciera. Sin embargo, el hueco donde estuvo seguía vacío. Diríase que nadie estaba leyendo aquel libro. Se adentraron en las zonas más oscuras del círculo con gran precaución. Las sombras apenas se percibían y era muy fácil tropezar con alguna y despertarla angustiosamente para toda la eternidad. Mihai recordaba a Ion y, al igual que no quiso causar tal daño a su amigo del alma, tampoco lo deseaba con el resto de artísticas sombras. Al fondo se elevaba un enorme pero estrecho cañón de bruna piedra hacia el cual el espectro se encaminaba raudo. Antes de llegar, se detuvo en seco y Mihai hizo lo propio.


    —Ese cañón que ves frente a ti es el acceso al siguiente círculo. Voy a prevenirte de lo que encontraremos más allá —dijo el espectro— Una vez cruzado el cañón nos encontraremos con Minos, juez de los muertos. Es él quien decide el lugar de cada alma y sombra, su tormento y castigo. Él sabrá en qué círculo del infierno cayó ella. Pero, Mihai, pasar ante Minos no será tan fácil como con Caronte. Es juez, por lo que no se le puede mentir ni engañar. Únicamente se puede entrar al círculo si confiesas las culpas que te han llevado hasta él. ¿Qué culpa puede traerte a ti, Mihai, si no perteneces a la región de los muertos? —preguntó el espectro— Es imposible que Minos nos abra sus puertas.


    —Tenemos que pasar, no podemos detenernos —respondió Mihai.


    —Mihai, tienes que pensar la confesión que harás ante Minos antes de atravesar el cañón. Si es consciente de que no está ante un condenado, nos impedirá continuar y todo intento será inútil —advirtió el espectro.


    Mihai se puso a cavilar cómo convencer a Minos sin ser una sombra ni mentirle. ¿Qué pecados podía confesar? Si no habitaba en los círculos del infierno, era absurdo buscar faltas que lo hubieran encadenado a la oscuridad. No podía haberlas. ¿Qué importaba que fuera él u otro? Tampoco era posible disimular culpas inexistentes ni hacerse pasar por quien no era. De pronto, le vino la idea a la cabeza. Él no podía ser otro, pero el espectro tenía esa capacidad. Le miró solícito.


    —Tú puedes hacerlo. Tú puedes ser otro. Sabes lo que ellos saben. Nada hay en ti que no haya en ellos. Esto me dijiste. Date a conocer a una sombra y suplántala antes de que llegue hasta Minos. Yo me quedaré a tu espalda oculto a su vista. Así pasaremos —planeó Mihai.


    —Poeta, correré un gran riesgo. En cuanto Minos desvele nuestra artimaña, padeceré su ira, me condenará y no regresaré para ser guardián de las puertas —el espectro temía por la fatalidad que le aguardaba.


    —Eres mi guardián y guía a través de este macabro y desolado lugar. Te designó el viejo mago de las estrellas. No te ha sido dado rehuir tus obligaciones —exigió Mihai al espectro— Confía en mí, todo saldrá bien.


    —Como desees, poeta —accedió el espectro— Esperemos la siguiente remesa de errantes y seleccionaremos una sombra adecuada. Tú deberás fijarte en la sombra para que yo pueda asumir su forma.


    En la distancia un hervidero de malditos se acercaba desordenada y rápidamente. Los ojos desencajados y los rostros cadavéricos, los cuerpos pálidos, amoratados y desnudos que asediaron terroríficamente a Mihai en la laguna negra, arrastraban sus pies gimiendo vociferantes las penas con las que cargaban por el infierno. Iban directos hacia Mihai y el espectro, quien ya ojeaba y examinaba el torrente de condenados que afluía hacia ellos. Escudriñaba a cada miserable con detenimiento mientras Mihai se impacientaba. Creía que cualquiera serviría, pero el espectro no estaba dispuesto a ocupar el puesto de un alma cuyas perversidades fueran insoportables. Había asesinos, violadores, suicidas, ladrones, adúlteros y lujuriosos… espíritus sucios de vida sórdida y desesperados de la injusta vida con la que tuvieron que bregar. Cada cual tenía su infame historia y sus vilezas estampadas en las pútridas carnes. En otros casos las faltas eran nimias y de poca importancia, aunque eso no evitase la condena. En estos últimos era en los que más se fijaba el espectro. Un avaro, por ejemplo, cuya tacañería le convirtió en el más rico del cementerio o un mentiroso, que por sus embustes y chismes terminó muerto a manos de alguna víctima de sus tretas. Lo importante era escoger aquél que suscitara las menos sospechas posibles en Minos, y lo juzgara sin reparar demasiado en el condenado. Al final, el espectro se decantó por un joven y pobre soldado el cual, obediente a sus mandos y superiores, había cometido infinidad de crímenes en alguna de las muchas guerras que devastaron el mundo mortal. Tuvo un corazón límpio pero fue corrompido después, al tomar las armas, cuando por miedo a ser ejecutado no supo negarse a ser el verdugo o a los saqueos en los que la orden era no hacer prisioneros. Murió atrapado por el enemigo, bajo la bota de otro incauto joven, vivo reflejo suyo sólo que del bando contrario. Para el espectro, el joven soldado sería perfecto como disfraz. Sus culpas no eran directamente responsabilidad suya y, como buen soldado, su confesión sumisa ante Minos sonaría mucho más sincera. Al mismo tiempo, cualquier círculo de condenación serviría, por lo que Minos no deliberaría durante largo rato sino que dictaría sentencia de inmediato. El espectro sabía lo que hacía.


    —Míralo, Mihai, —señaló el espectro—y piensa en él para que su rostro sea el mío —le ordenó.


    Le contempló de arriba abajo. Se centró en él sin miramientos. A Mihai le era indiferente este soldado o la prostituta que marchaba detrás. La faz del soldado se iba calcando en la cara del espectro hasta que fueron indiscernibles una de otra.


    —Ahora, vayamos frente Minos antes de que las sombras nos alcancen. Hemos de tardar poco en entrar. Tenemos que haber desaparecido para cuando llegue el verdadero soldado —informó el espectro— Ponte detrás de mí.


    Mihai se colocó a la espalda del espectro del soldado y los dos irrumpieron dentro del cañón que, como unas oscuras y horribles fauces de lobo hambriento, les devoró en su negro interior.


    

  


  
    



    CAPÍTULO 3

  


  
    SEGUNDO CÍRCULO: MINOS Y LOS CARNALES


    


    El cañón zigzagueaba laberínticamente en la oscuridad. Mientras el espectro del soldado avanzaba con seguridad, Mihai tanteaba las rocosas paredes cuyos afilados salientes herían y rasgaban la piel con sólo rozarlos, orientado por el ruido de pasos de su compañero. En el suelo, sus pies chapoteaban en los fangosos y nauseabundos charcos de lágrimas arrojadas por los cientos de condenados que debían cruzar por allí hacia el abismo infernal. De vez en cuando tropezaba con algunos duros guijarros de canto que cortaban tanto como los salientes de las paredes. Unos metros más adelante el cañón menguaba en una angosta gruta de cuya pedregosa techumbre caían ácidas gotas que quemaban el cuerpo y, después, se estrechaba agobiante en altura y longitud hasta que sólo era posible continuar de perfil, constreñida la respiración en algunos tramos. En otros había que gatear o incluso arrastrarse por el cenagal del suelo como una vil serpiente, soportando en la espalda las dentelladas de los puntiagudos picos que nacían del techo. No se salía de aquella cloaca sin magulladuras ni desgarros en cada miembro del cuerpo agotado, sin el completo desaliento del alma, para comparecer ante Minos. Mihai se sentía desfallecer cuando advirtió delante del espectro del soldado una pequeña luz temblorosa, como de hoguera llameante sometida a un incansable viento. Las paredes se ensanchaban y el techo se elevaba hasta abrirse en una sala iluminada en cada esquina, por cuatro incandescentes antorchas clavadas en la piedra gris que dañaban los ojos y obligaban a bajar la humillada vista ante las brillantes gotas de brea que caían chisporroteando hacia el suelo. Ciego por la negrura, Mihai hizo denodados esfuerzos por acostumbrarse de nuevo a la amarillenta luz del fuego. Tenía moratones y quemaduras por todo el exhausto cuerpo magullado. Apretaba los dientes y los puños con fuerza para evitar lanzar gritos de dolor que revelaran su presencia en la sala.


    —Hemos llegado, Mihai. Ya no hay vuelta atrás. Ahí está Minos —dijo el espectro del soldado.


    Le miró asomado por un costado del espectro como un niño agazapado. Era un colosal y fornido gigante coronado, de cola serpenteada, que aguardaba retumbado sobre varias rocas. Su áspera y arrugada frente parecía una noche negra agitada por la tempestad, bajo la que relampagueaban sus ojos tiznados. Su presencia era imponente frente a los desahuciados que llegaban del tormento laberíntico y despiadado de la cueva. Resultaba evidente que todo aquel tortuoso camino hasta el rey prevenía confesiones absolutamente sinceras. Mihai pudo contemplar el juicio de Minos a las pocas sombras que de la última tanda quedaban, previa al grupo en la que iba la auténtica sombra del soldado. Lo contaban todo, sin ahorrar detalles, temerosos de recibir más castigo por callar algo, lo cual hacía extremadamente lenta la comparecencia ante Minos. Éste guardaba silencio y traspasaba a las sombras con sus implacables ojos hasta estar satisfecho y tener una decisión tomada. Entonces, enroscaba la cola de serpiente sobre su cintura dando tantas vueltas como el círculo al que la sombra habría de dirigirse. Nunca menos de dos. Algunos de los errantes reconocían culpas que cualquier hombre hubiera perdonado, derivadas de un arrebato de furia ante injusticias y males que otros infligieron destrozando toda alegría y esperanza en sus vidas. ¡Pobres! —exclamaba para sus adentros un compadecido Mihai— Morir sin esperanza, ¿quién conoce la amargura que encierran esas palabras? Ver como tus grandes aspiraciones se reducen a nada, ver que luchas contra males que no puedes derrotar, y en ello derrochas tu vida, y cuando te llega la muerte, comprobar que viviste para nada, sentir que no eres nada más que amargura y lágrimas. ¿Cómo vino al mundo esa sombra? ¿Cuánto amor de justicia y bien trajo consigo? ¿Qué queda? La amargura que aplasta a su alma. Más cruel imposible, pues esa muerte ya es el propio infierno —se lamentaba Mihai al mismo tiempo que Minos por medio de un enorme bastón de roble impelía a la sombra hacía un despeñadero por el que las almas se precipitaban hasta su anillo donde sufrirían inmensamente por toda la eternidad.


    Restaban dos sombras cuando Mihai percibió aullidos distantes provenientes de la gruta. Ya venían las otras sombras, entre las que el soldado se contaba. Otra alma caía por el barranco entre alaridos fantasmagóricos y la última comenzaba su testimonio. Mihai se inquietaba. El espectro mantenía la compostura de cualquier sombra antes de vérselas con Minos. Una, dos, tres vueltas… y una más, la cuarta… el juez se hizo de rogar con una maligna mueca de disfrute en la comisura. Bastonazo. Era el turno del espectro y de Mihai.


    **


    Había algo en aquella sombra que a Minos no le gustaba. Era una sombra extraña, difusa, cada vez más. El juez prestó más atención de la habitual ante la confesión, escudriñando su aspecto. Mihai se había desconcentrado de la imagen del soldado y el espectro disimulaba su mayor carencia de rostro ante Minos agachada la cabeza, sin mostrar la faz. Ninguna sombra sostenía la mirada de Minos, pero tampoco ninguna escondía su cara. Para Minos era mala señal tal ocultación. Mihai estaba preocupado porque escuchaba más cercanos los quebrantos que la boca de la gruta escupía en la sala. Minos acechaba el secreto de la sombra. El espectro aceleraba su testimonio. Mihai ya sólo vigilaba la abertura de la cueva por la que brotaban las primeras almas del grupo. Aún no se adivinaba al soldado. El espectro terminó. Minos removía pausadamente la serpenteante cola en el aire. Mihai reconoció al soldado. Minos rompió el silencio.


    —¿Intentas engañarme, maldito? A pesar de tu sincera confesión, digna del más hondo de los círculos, algo encubres —bramó Minos sin apartar sus severos ojos de la sombra— Mírame, te ordeno.


    Al escuchar a Minos, Mihai se dio cuenta de su descuido. El espectro no reflejaba ningún rostro y debía obedecer al juez, aunque aún tardó en cumplir. Mihai se concentró en el soldado, pero ya nada cabía hacer. Minos sospechaba.


    —¿No me obedeces, maldito? —vociferó autoritariamente Minos quien esgrimía el poderoso bastón— Hay mayores castigos más allá del último círculo para los que, como tú, me desobedecen aquí abajo. Insufribles tormentos a la medida del pecador. Buitres que devorarán tu hígado cada día, y cada día éste volverá a generarse para ser devorado otra vez. Condenas a sed y hambre eternos frente a árboles frutales y minerales aguas que huirán de ti cuando quieras tomarlas. Rodar eternamente quemado por el fuego y atado con serpientes por todo el Tártaro. ¿Quieres que imagine una tortura nueva para ti? —amenazó con un tono irónico.


    El espectro levantó la cabeza ante el juez Minos quien, enfurecido al descubrir el engaño, blandió el bastón de roble para golpearle violentamente. Las sombras presentes se agitaron nerviosas y asustadas al igual que el flamear de las llamas en las antorchas de la ensombrecida sala.


    —Rey Minos –dijo Mihai saliendo desde detrás del espectro justo antes de que cayera el bastón contra su guía— Nunca creí que debiera aprender a morir. No sé qué sea la muerte. Pero estoy ardiendo vivo, por un fuego que no podría apagar ni con todas las aguas de los mares —Minos lo observaba colérico aunque curioso— En mi propia hoguera me derrito, me lamento abrasado por mis sueños, mientras busco en tus dominios, oh Minos, mi propio ser para morir tranquilamente.


    El hercúleo rey y juez de los muertos no descargó el titánico bastonazo sobre el espectro, pero lo mantuvo en alto según estudiaba a aquél maltrecho y dolorido Mihai. La serpiente de su cola encaró a los intrusos. No era un vivo, pero tampoco una sombra. En su perplejidad, Minos sabía que tenía delante a una criatura inmortal y a un espectro guardián. Nunca se había encontrado frente a un desafío como éste. El espectro era un servidor de la región de los muertos, y Mihai un ser excepcional cuya presencia en el infierno le desconcertaba. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Ninguno tenía derecho a traspasar los círculos, merecían castigo por la osada y temeraria argucia que habían perpetrado juntos contra él, aunque las naturalezas de ambos debían ser respetadas. Se reclinó nuevamente sobre las rocas, bajó el bastón. Sin embargo, la serpiente que permanecía fija a pocos centímetros de Mihai y del espectro con su rítmica y bífida lengua, acechaba a sus dos presas a la espera de que alguna cometiera la imprudencia de intentar escapar. Minos deliberaba rechinando los dientes. Por segunda vez miró a Mihai.


    —¿Cómo un ser inmortal y un guardián del infierno llegan hasta mí? —inquirió Minos.


    —Ha querido el destino que el universo dependa de mí y mi búsqueda —respondió Mihai.


    —Nada hay en la región de los muertos que deba ser buscado. Es el mundo de la perdición. Todo el que aquí cae, aquí queda. No hay más que tormento. ¿Buscas tormento?


    —Buco un alma atormentada que forma parte de mi ser. Sin ella yo no soy. Sin mí, no es el universo —dijo Mihai con las palmas solícitas y dio un paso adelante hacia el juez.


    —La sombra que buscas, si sufre castigo, está condenada. ¡Sólo los condenados pueden pasar para no retornar! —sentenció Minos recio ante Mihai, que empezaba a ganar confianza en aquella conversación. Mihai retrocedió arredrado para atrás.


    —¿Quizás pretendéis cruzar delante de mí y abismaros en la oscuridad y el dolor? —Minos preguntó irónico, satisfecho al ver retroceder a Mihai.


    —Os lo rogamos, rey Minos. No impidas nuestro camino —suplicó Mihai al rey.


    —¿Me ruegas? No entiendes lo que me pides, ser inmortal. ¡Incumplir mi obligación! —gritó Minos con una feroz tarascada al aire semejante a las fauces del más sanguinario león— Es más, ahora estoy pensando cómo cumplir con vosotros dos. No podría castigaros eternamente, porque vuestra naturaleza me lo impide, pero sí un cierto tiempo —mascó las palabras de su boca con un regusto cruel— ¿Qué tormento sería el adecuado?


    —¡Oh, no! Minos, no nos castigues —imploró el espectro dejándose caer de rodillas— Le guie hasta aquí porque así me fue ordenado. Nada malo hemos hecho. Mándanos regresar y así haremos. Sólo acato lo que se me impone. Soy esclavo y servidor, nada más.


    Esta vez sí descargó Minos su furia contra el espectro tirándolo de espaldas al suelo con un empujón de su bastón.


    —Haberlo pensado antes, espectro —le espetó, orgulloso de haber descubierto la farsa y desalmadamente alegre por salir de su rutina.


    Mihai rumiaba pensamientos al mismo tiempo que Minos. La treta no había dado resultado y, sin embargo, era necesario seguir el camino hasta ella. Sus ojos chispearon inteligentemente. Al instante se inclinó ante Minos sin darle tiempo a dictaminar el castigo.


    —Sabio rey y juez Minos. Te hemos faltado, mentimos y creímos que saldríamos airosos. A Minos no se le engaña. Merecemos tu ira, aceptarla sin debilidad. Solicitar tu ayuda para quebrantar tu cometido, fue de nuevo una falta. Merecemos tu ira, aceptarla sin pedir clemencia —el espectro no creía lo que estaba oyendo. ¡Mihai se estaba confesando ante Minos! ¿Se había vuelto loco? Minos los castigaría sin piedad— Arroja, pues, nuestras infames sombras a los oscuros callejones a arder en el fuego eterno.


    ¡Mihai exigía una condena! El espectro, espantado, reptó hacia atrás hasta chocar con uno de los muros. Huía instintivamente del lado de Mihai como si por ello fuera a evitar su duro escarmiento. En cierto sentido, el infierno no es el lugar más propicio para requerir expiación por las culpas. Pero Mihai no lo pensó así, sino que para él el infierno era, precisamente, el lugar indicado para reivindicarlo. En sus pensamientos se percató de algo en lo que Minos había sido rotundo: «¡Sólo los condenados pueden pasar para no retornar!». Y Mihai quería pasar, sin preocuparse de volver por el momento. Necesitaba la condenación. ¿Sus culpas? Minos se las había dado: mentir, engañar, nada menos que al mismo juez y rey de los muertos. Sólo quedaba confesarlas y así, dar por concluido el ritual. Minos tendría que dejarlos pasar al círculo que les fuera asignado.


    Minos, al contrario que el espectro, rápidamente advirtió la intención de Mihai. El perspicaz juez de los muertos tenía los ojos inyectados en sangre. El inmortal acababa de confesar sus culpas y era su deber sentenciarlos con las vueltas de su cola de serpiente. A veces, la verdad sincera abre más puertas, incluso las del infierno y sus profundidades, que la más preparada mentira. Minos se puso en pie ante Mihai, ante el atemorizado espectro y las sombras que permanecían agolpadas unas contra otras en el umbral de la gruta donde el atasco era ya importante.


    —¡Maldito! ¡Maldito! —tronó la voz de Minos mientras la cola de serpiente daba la primera vuelta— ¡Si así lo deseas, aunque inmortal, te pudrirás hasta el fin de los tiempos! —segunda vuelta en su cintura— Tu confesión me exime y me obliga a impartir la particular justicia del infierno —giró hacia el espectro, con la serpiente enroscada por tercera vez— ¡Y tú! Suplica cuanto quieras, que no retornarás a las puertas —cuarta vuelta— ¡Vas a conocer el mundo que tuviste la suerte de no poder visitar! —una quinta vuelta envolvía a Minos— ¡Los dos os perderéis para siempre en el abismo! —la serpiente daba su sexta vuelta— ¡Y entonces pediréis clemencia! —con la séptima vuelta se cubrió el abdomen de Minos— ¡Al infierno con vosotros! —octava y última vuelta. Minos enfilaba furibundo a Mihai y al espectro con su bastón, la serpiente silbaba frenética y las sombras, en la abertura de la caverna, chillaban alborotadas y horrorizadas de aquel espectáculo dantesco.


    **


    El potente y violento trastazo de Minos lanzó con formidable fuerza y por los aires a Mihai y al espectro, hacia el precipicio de los errantes. Un pozo bruno sin fondo, como la garganta de una descomunal bestia, que amplificaba los terribles lamentos, aullidos y alaridos de dolor que se proyectaban en su ascenso. Un verdadero nido de torturas inimaginables cuyo tétrico piar sobrecogería a los más gallardos de entre los hombres vivos. Las plañideras y quebrantadas voces gemían por lo que, sin duda, suponía un dolor intenso de mil padecimientos, de inacabables calvarios y martirios aguijoneando la carne del espíritu, quemando sus miembros ajados, partiendo los visibles y frágiles huesos. El olor de la descomposición, de la carne abrasada, de la sangre seca, trepaba por el oscuro despeñadero que despedía los efluvios inmundos y putrefactos propios de la inconcebible ciénaga de la muerte. Se escuchaban lejanos latigazos restallar siete sucesivas veces contra los despojos humanos que en aquellas profundidades se consumían bajo interminables tormentos. Espeluznantes lenguas de fuego en ráfagas que refulgían en los círculos intermedios, seguidas de agudos quejidos, hacían saber que las llamas ardían y calcinaban a algún atormentado cuyas llagas ya no tendrían cura posible. Y risotadas, entre todo aquel festín del sufrimiento, risotadas diabólicas de criaturas, demonios sirvientes, que se regocijaban en provocar el indecible daño sobre los infectos restos de las almas en pena.


    Mihai logró agarrarse a un risco de las pedregosas paredes calcinadas. El espectro resbaló sobre el cuerpo de Mihai hasta asirse de una de sus piernas. Ambos quedaron suspendidos y pendidos del sólido saliente a punto de caer irremisiblemente. Las manos de Mihai se escurrían por el grave peso del espectro que se balanceaba en el vacío. Mihai se aferró con mayor fuerza al risco, como si de ello dependiera su vida. ¿Vida? Ninguna. No era el temor a perder la vida, pues ésta ya la había perdido hacía mucho, sino evitar caer al octavo círculo para cumplir la eterna condena impuesta por Minos. Tenía que buscarla a ella y todavía ignoraba dónde podría encontrarla. Quizás en cualquiera de los otros siete círculos anteriores. Además, llegar al octavo sería su perdición. En el octavo le esperaría el tormento por su falta ante el rey y juez de los muertos. En ese círculo acabaría todo. Sin embargo, habían sido afortunados. La ira de Minos fue tal que el excesivo ímpetu del bastonazo les proporcionó la oportunidad de salvar la caída al círculo decretado.


    Por encima de la cabeza de Mihai, justo sobre el risco al que se aferraba, se abría y extendía el segundo círculo. Debían trepar a él. Mihai no sería capaz de elevar a los dos por sí solo. No se veían más salientes donde apoyarse o desde los que impulsarse. Nada más había a su altura. La única opción era que el espectro trepara por el cuerpo de Mihai y que éste aguantase. Una vez arriba, el espectro ayudaría a Mihai. Así lo hicieron. En dos ocasiones una de las manos de Mihai se desprendió de la piedra, y soportó el avance del espectro con la otra, mientras se esforzaba por recuperar la mano soltada. El miedo recorrió a su ser en ambas ocasiones, pero no era el momento para que le atenazase. Debía resistir. Y resistió. A poco el espectro ganaba la planta del segundo círculo y ofrecía sus lisas manos a Mihai para alzarle junto con él. Una vez arriba los dos, se desplomaron desfallecidos y agotados, con el lóbrego averno de macabra labor a sus pies. Habían entrado en el segundo círculo del infierno.


    **


    No repuestos del todo, Mihai y el espectro se incorporaron al escuchar un tempestuoso rugido similar al que emitirían el mayor de los tifones unido al peor de los tornados. A pesar de aquel terrible bramido, se pusieron en marcha para atravesar el círculo cuanto antes penetrando de nuevo la más tupida oscuridad. No tardaron demasiado en descubrir el origen del terrorífico bufido. Un muro de huracanado viento vigoroso les expulsó hacia atrás y les cortó el paso. Hacía falta una gran fortaleza para vencer la energía del viento. Fortaleza que ni Mihai ni el espectro poseían en ese instante.


    —¡Oh, Titu!, ¿Qué camino seguiremos? —preguntó Mihai al que ahora era el espectro de su buen amigo Titu.


    —Mihai, cuando en los momentos decisivos la mente sólo ofrece alternativas, la dirección final la dará el corazón —respondió el espectro de Titu— Sigue a tu corazón, Mihai.


    —Mi corazón me llevará hasta ella, pero, ni él ni yo sabemos dónde se encuentra —pensó en alto Mihai.


    —Si tu corazón te llevará hasta ella, ¿para qué preguntarse por su paradero? —sentenció el sabio espectro de Titu.


    —Mi corazón nos empuja hacia el muro de viento, ¿cómo lo cruzaremos?


    —Sugiero que esperemos a que una sombra condenada caiga en este círculo, y observaremos como pasa ella. La medida aquí es la propia sombra. Tal como lo haga, obraremos —aconsejó el espectro de Titu al observar que por detrás de ellos se precipitaban varias de las sombras que esperaban ante Minos cuando enfrentaron al juez.


    A Mihai le pareció una buena idea. Aunque las sombras no hayan estado antes en la región de los muertos, se comportan como sombras condenadas que no pueden escapar a su destino, caviló Mihai. Nosotros no somos sombras, aunque ahora sí seamos condenados. Tenemos que aprender a ser sombras, concluyó.


    Los amigos tomaron asiento en el frío suelo de la entrada, en la parte más sombría, próximos al límite con el huracán. Límite que el aire no osaba romper para no enturbiar a las lenguas de fuego ni tampoco el vuelo de las sombras, cada una a su círculo. El menor soplo fuera del segundo círculo podría alterar la condena de cualquiera. La región de los muertos era un mundo perfectamente dividido.


    —Titu, dime, ¿también tú habitas en este mundo? —preguntó Mihai— Si es así, dime dónde. Quisiera verte, aunque como con Ion no pueda abrazarte.


    —Temo que ya no puedas. Estoy junto a Ion —respondió el espectro de Titu.


    —¿En el limbo? ¡Cómo! No te vi allí y jamás pasaría por alto a un amigo —se sorprendió Mihai, apenado.


    —Se me asignó el lugar más apartado y frío del limbo. No me hubieras encontrado aun queriendo, Mihai.


    —¿Qué te ocurrió? —volvió a preguntar Mihai, curioso.


    —¿Mi muerte? El viejo corazón no pudo soportar más. Cuando morir es necesario, debe ser también una posibilidad —contestó el espectro de Titu, jugando con los dedos de su mano como algunos sabios hacen ante las evidencias— También a ti te ocurrió. Si el efímero latido de un corazón sensible desea tomar la forma de la poesía, entonces desembocará en un mundo donde el tiempo carece de sentido.


    —Allá arriba, Titu, todo carecía de sentido, más aún el tiempo. Aquí abajo, no pocos desearían el retorno del imperio del tiempo para que el tormento cesara. La eternidad es cruel de muchas formas —replicó Mihai contagiado del aire filosófico de la conversación— Yo padezco el tormento de la soledad, y los de aquí el sufrimiento de las heridas externas. Yo inmortal y ellos muertos, todos atormentados de alguna forma en la eternidad.


    Un grupo de sombras vino a parar en su caída frente a Mihai y el espectro de Titu. Al principio dos. Después se sumaron otras cuatro. Y más tarde ya llegaban a la veintena, y seguían cayendo. Minos trabajaba rápido para subsanar el retraso que Mihai y el espectro habían provocado. Ambos interrumpieron su conversación y observaron detenidamente los movimientos de las sombras. Al principio desconcierto, seguido de expresiones de terror y un ansia por apartarse de la terraza que daba a la profundidad del pozo, de los gritos y alaridos que del fondo provenían. Inmediatamente se dirigían hacia el muro de viento. Las sombras en su absoluta desorientación tan siquiera advirtieron la presencia vigilante de Mihai y del espectro de Titu. En un primer intento, salieron unas cuantas de ellas despedidas por la increíble fuerza del huracán. Las demás asustadas como un animal acorralado entre el abismo y el viento, reaccionaron instintivamente pegándose a las rocosas paredes, a muy pocos centímetros de Mihai y del espectro de Titu, y avanzaron temerosas restregándose contra la piedra. Entonces sucedió lo que estaban esperando. Las primeras sombras que llegaron al borde de la pared con el muro de viento fueron absorbidas de un solo golpe desapareciendo de la vista al instante. Las otras sombras las siguieron mientras otras tantas llenas de pavor se precipitaban en el círculo e imitaban a las predecesoras. Desde que Minos había retomado su labor, diríase que el segundo círculo era el que más actividad tenía.


    Mihai y el espectro de Titu siguieron el ejemplo de las sombras y reemprendieron el camino adheridos a la pared con pasos cautelosos. Sabían lo que habían visto, pero nada sobre el otro lado del muro de viento. Mihai iba en primer lugar y al alcanzar la frontera cogió reciamente la mano del espectro de Titu para ser succionados sin separarse. Sentían ya la potencia del viento en sus rostros y miembros a los que les costaba continuar. El rugido se hacía cada vez más intenso. Arrimados a la pared como punto de apoyo, sin embargo, conseguían mantenerse y neutralizar parte de la huracanada fuerza ensordecedora. Mihai puso todo su empeño en dar dos pasos más, y antes de terminar el tercero, los dos se desvanecieron tragados por aquel indómito tornado.


    **


    El vendaval zarandeaba de un lado a otro a los condenados, los tiraba contra las rocas y los volvía a levantar, para lanzarlos caóticamente en todas direcciones. Un griterío de lamentos desgarrados inundaba con su eco el círculo completo. Heridas, las voces chirriantes de los malditos se hacían insoportables a cualquier oído. No tenían reposo, acuciados de continuo por los severos y desordenados vientos. Mihai y el espectro de Titu, tras dos vueltas en el aire, engullidos por el gigantesco y furioso remolino, se vieron rechazados contra el suelo. Aquel círculo no les reconocía como sombras que merecieran su castigo. Ambos contemplaban atónitos el aterrador espectáculo de volantes espíritus en torno, y apartaban la mirada cuando veían a alguno estrellarse espantosamente contra las duras y afiladas piedras. Era imposible alejarse del infernal torbellino que rellenaba todo hueco del círculo con su cólera y les impedía moverse.


    Por entre las ráfagas de aire, Mihai adivinó una figura aproximándose con los brazos en cruz, ligera y angelical, haciendo planear desde sus hombros, en medio de la tempestad y lo oscuro, una blanca tela vaporosa tal y como las plumas de palomas bailan sobre la brisa. Era como una sombra de brillante plata con los brazos alzados a los cielos, una inocente y cándida alma danzando en el espacio con sus largos y dorados cabellos que esparcían, livianos, olas y rayos de oro. Sus pies apenas parecían rozar el firme, como una bella bailarina de gráciles gestos. Giraba sobre sí misma sin retirar la dulce mirada depositada en Mihai, quien, embelesado ante la virginal criatura, sintió desbocarse el corazón al encontrar una maravilla semejante entre tanto tormento. Sus ojos se coloreaban con esa fabulosa mezcla de verdes y azules, de hierba, de cielo y de mar. Hipnotizado por ellos, Mihai ya no escuchaba los lamentos de las sufridas sombras, ni se acordaba de la presencia del espectro de Titu, ni advertía la violencia del viento que le apresaba. Sólo podía ver cómo el aire se suavizaba alrededor de ella y jugaba con sus caracoleados rizos áureos. No se asemejaba a ninguna sombra, a ningún condenado, tan pura. Aunque se movía lentamente, como pausada, aunque todo parecía ralentizado a su lado, pronto llegó hasta ellos, cercándolos con su coqueta danza alrededor. El espectro de Titu desconfiaba de la fantasmal aparición, sobre todo al comprobar la hechizada mueca de Mihai, quien, absorto, escuchó en su mente los primeros susurros incomprensibles de la joven muchacha, que sólo hablaba a través de sus penetrantes ojos verdes y azulados.


    »¿Puedes oírme, Mihai?...


    »Te oigo…


    »¿Sabes quién soy?...


    »Un ángel…


    »Ángeles hay muchos, Mihai…


    »No como tú, ángel de los bosques, de los valles, alma de la vida mía…


    »¿Me reconoces, entonces? Creí que me olvidaste...


    »Te fuiste, azul milagro, tan de pronto, todo fue muy triste...


    »Conmigo aprendiste a besar…


    »Y seguí besando en mis versos tus dulces labios con mi boca rapaz…


    »¿Qué haces aquí abajo, Mihai?...


    »Busco lo que le falta al universo, busco mi ser entero…


    »¿A mí?


    Ante aquella pregunta Mihai entristeció el semblante. No era a ella. Hubiera podido serlo. Pero no era a ella. La muchacha sonrió con la picardía de la juventud e intentó consolar a Mihai.


    »No te azores, Mihai, sé que no es a mí a quien buscas…


    »¿Lo sabes?...


    »Sí, lo sé…


    »Y tú, mi querido ángel, ¿por qué yaces aquí?...


    »Éste es el círculo de los apasionados, de los lascivos, de los que se dejaron llevar por el apetito de la carne…


    »Pero tú no…


    »Cierto, yo no, la Cassandra que tú conoces no…


    »No te comprendo, ángel mío…


    »Otra Cassandra fui que pactó regalos divinos a cambio de ceder mi cuerpo, y que fue castigada por los dioses…


    »¡Oh, ángel!...


    »Escucha, Mihai… yo puedo ayudarte en tu búsqueda…


    »No puedo pedirte eso…


    »No me lo pides, te lo ofrezco…


    »¿Por qué lo harías?...


    »Porque una vez quisiste abrazarme bajo la flor del Tilo…


    »Dime, entonces, ¿dónde encontrarla?...


    »Deberás descender aún muchos círculos, cinco más abajo.


    La muchacha señalaba el séptimo círculo del infierno como el lugar donde se hallaría ella, y le explicó cómo debía llegar.


    »No puedes arrojarte al pozo. No puedes descender todos los círculos de una sola vez sin pasar por cada uno. Llevas la invisible señal de los condenados por Minos y en cuanto te asomases a él te engullirá arrastrándote hasta el círculo que te corresponde. Esto sería el fin. El único camino, Mihai, es el más largo y el más penoso. Permíteme que te lo muestre: para empezar tendrás que atravesar el tercer círculo, donde te enfrentarás a Cerbero y verás el tormento de los insaciables que padecen el castigo de sus terribles fauces. Después, en el cuarto círculo, estará Plutón vigilando a los avaros que cambiaron sus vidas por los innecesarios bienes de los que jamás se desprendieron, salvo en la muerte. Tras ello, fluyen Estigia y sus estancadas aguas alimentadas por el odio y el aborrecimiento. Allí conocerás a Alecto, Megera y Tisífone, las tres Furias de la venganza. Más allá, las macizas Murallas de la ciudad de Dite, bordeadas por Estigia, querrán impedirte el paso al lugar de los sepulcros que arden, colindantes con un río más que deberás cruzar junto al barquero Flegias. Se llama Flegetonte, o río del fuego, alimentado por la sangre de tiranos y asesinos. Al cruzarlo, estarás ya en tu séptimo círculo, aunque la senda no termine ahí. Un inmenso toro, obra de Minos, arremeterá contra vosotros a la entrada. Cuando logres sortearlo, verás que ese círculo tiene, a su vez, tres fosas circulares más, formadas por un lago, un bosque y un desierto en el que se escalda a los errantes. No llegues hasta el desierto, Mihai, o estarás perdido. Tu destino es el bosque junto al lago. Allí penan cuantos dañaron a sus semejantes o a sí mismos.


    Mihai prestó toda su silenciosa atención a la preciosa muchacha. Le horrorizaba el camino que ella le describía, advirtiendo peligros mayores de los que ya había visto y sufrido a cada paso. Era la senda del dolor, del tormento, del castigo, de la pena, del llanto y del lamento. En aquel momento, por un instante, deseó abandonar el infierno antes que contemplar tanta atrocidad y castigo, antes que ser testigo de las eternas desdichas que tras la muerte asolan al alma. Sintió crecer en su interior la consternación y la compasión ante la desatada locura violenta del inframundo. Sin embargo, ya sólo era posible salir del averno encontrándola a ella. Entonces, se volvió hacia el espectro de Titu que había permanecido callado y desconfiado, sin saber qué estaba ocurriendo con la fantasmal chiquilla.


    —¡Titu! Amigo mío. Me ha sido revelada nuestra senda y puedo asegurarte que no habrá paz en ella —informó, con lívido rostro, al espectro— Lo que hallaremos será aún más terrible que lo que dejamos a nuestra espalda.


    La muchacha continuaba su danzarina órbita en torno de ellos, deteniendo al poderoso viento en el que se agitaban y se sacudían las sombras pecadoras.


    —¿Quién es ella para profetizar, para revelar lo que se guarda más abajo? —preguntó el espectro de Titu— ¿Cómo te lo ha revelado sin separar los labios?


    —Has de confiar en mí, Titu, como yo confío en ella —se limitó a decir Mihai.


    —Sea así, pero, aunque quisiéramos seguir ¿cómo saldremos de este círculo? La atronadora tormenta nos cierra el paso e impide nuestro avance —el espectro de Titu se mostraba ciertamente preocupado por la situación.


    La joven, sin dejar de dar vueltas, oyó la pregunta y le hizo saber a Mihai que esa era la otra ayuda que iba a prestarles.


    »Mihai, el viento me respeta gracias a ti. Tú expiaste en tus versos mi ancestral pasado con los dioses y, aun condenada en este anillo, la ira del remolino se apacigua cuando lo cruzo. Yo puedo abriros una salida y protegeros de su rabia bajo mi blanco manto…


    »¡Ven con nosotros, ángel!...


    »Eso no es posible, Mihai. El viento se rinde ante mí, pero no puedo abandonar el círculo. Si lo hiciera, gran castigo me esperaría…


    »¿Cómo es que sabes del infierno sin haber podido salir de este anillo?...


    »Otros antes que tú pasaron, guiados por quienes describieron la región de los muertos. Ellos me lo enseñaron. Vamos, Mihai, cubríos con mi manto.


    —Titu, ella nos ayudará a cruzar el círculo. Si verdaderamente confías en mí como yo en ella, hazme caso. Ocúltate bajo la blanca tela junto a mí y sigámosla hasta el límite del anillo.


    El espectro de Titu obedeció sin prontitud. Recelaba de la juventud de la mujer. Receló al ver el poder que, desde el principio, ella poseía sobre Mihai. Receló ante el control que ejercía frente al tornado violento que, en volandas, infligía el escarmiento a los demás errantes. Receló cuando supo que durante todo aquel tiempo, la muchacha y Mihai habían conversado de forma tan extraña, olvidando su presencia. Sus sospechas no eran las sospechas de Titu, sino las de un guardián de las puertas del infierno, escogido como guía y que se veía suplantado por otra criatura surgida de las entrañas de un círculo de condenados. Bien sabía el guardián que en el infierno hay que desconfiar de todo lo que se oiga por parte de las sombras. Sin embargo, decidió callar y acatar el deseo de Mihai.


    La fantástica muchacha detuvo su etéreo baile para que Mihai y el espectro de Titu se envolvieran bajo la flotante tela. Hizo caer también su cabello rubio sobre ellos para ocultarlos más aún, y comenzó a caminar con una inaudita seguridad. Mihai y el espectro estaban en sus manos. Nada veían. Nada sabían de adónde les dirigía el joven fantasma. Simplemente percibían que el huracanado viento aminoraba su potencia hasta una suave brisa, según marchaban fuera del segundo círculo del infierno.


    

  


  
    



    CAPÍTULO 4

  


  
    TERCER CÍRCULO: CERBERO Y LA LLUVIA


    


    ¿Estarían ya en los límites del segundo círculo? Mihai y el espectro de Titu lo ignoraban. La oscuridad se había cernido sobre ellos de tal manera que el blanco manto de la joven se había enlutado como todo a su alrededor. Marchaban sin prisa y sin pausa, por detrás del fantasma. O al menos eso creían envueltos en la cerrada negrura. El espectro de Titu aún sospechaba que ponerse en manos de la angelical muchacha hubiese sido una buena idea. Ninguna sombra tenía el poder que la joven mostraba. Ninguna sombra poseía tanto esplendor de belleza. ¿Un ángel caído? ¿Un demonio haciendo de las suyas? Pensaba en esto cuando sus cuerpos chocaron contra un muro. Muro delante, muro a los lados. Estaban encerrados. Sobrecogidos, los dos se preguntaron lo mismo: ¿Dónde está el fantasma? Sus manos, que todo este tiempo sujetaban el velo que les ocultaba, no sostenían absolutamente nada. Un helador frío recorrió y estremeció a Mihai. El espectro de Titu, desorientado al principio, enseguida comprendió dónde se encontraban. Al igual que del Aqueronte hasta Minos existía un laberinto, de cualquier otro círculo al siguiente siempre habría que descifrar uno, creado exclusivamente para evitar que las sombras se fugaran de su castigo y pudieran escapar a su justa condena. La muchacha les llevó, sí, hasta la salida del segundo círculo, pero les introdujo en el lóbrego laberinto que separaba el segundo círculo del tercero. Peor aún, los había desviado a uno de los múltiples callejones sin salida antes de desvanecerse. Una vez enterado, Mihai no pudo sino lamentar su suerte.


    —Cruel, el velo de tus hombros cae sobre mi sueño vacío. Tus heladas palabras ahora despiertan mi mente. ¡Oh demonio! Muerto y frío, vuelves a abandonarme al peligro.


    —Nada hay más peligroso, amigo mío, que hacer permanentes los sentimientos transitorios —sentenció el espectro de Titu— Más aún en el amor. Nos guía ciegos sin saber adónde vamos, le seguimos creyendo en los jardines sin pensar en los barrancos. Tú confiaste en ella, yo confíe en ti. Pero todavía podemos salir de aquí.


    Sabrá el lector que para escapar de un laberinto no es tan necesaria la vista como la memoria convertida en brújula y mapa. La oscuridad no era en este caso el obstáculo. En un laberinto se puede partir de cualquier punto y hallar la salida, incluso sin recorrerlo por completo. A falta de memoria, de ovillos o de migas de pan, y todavía más, sin luz, sólo hay que apoyar una de las manos sobre la pared y no separarla nunca, aunque, claro, dependemos de la forma y longitud del laberinto. Si fuera un laberinto circular con salida en el centro, corremos el serio peligro de terminar dando vueltas en el anillo exterior, sin saber si vamos en círculo, o cuántas vueltas habremos dado, pues ignoraremos su tamaño. En ese caso, ante la sospecha de caminar en círculos, deberemos crear alguna marca reconocible más tarde. Al verla de nuevo, sabremos que nuestro camino debe dirigirse hacia el interior del laberinto. En cuanto a la longitud, el único problema que plantea es poseer la suficiente paciencia y tiempo, porque recorrer un laberinto puede ser desesperante. Mihai y el espectro de Titu tenían tiempo, toda la eternidad, y esto era suficiente para ser los espíritus más pacientes de todo el infierno. Puestas sendas manos derechas, los dos sabrían que iban en la misma dirección, uno detrás del otro. Por si acaso, enlazaron sus manos izquierdas a modo de cuerda, y así estar del todo seguros de que no se separaban aun cuando alguno, por cualquier motivo, despegara su mano de la pared.


    Mihai entretenía sus pensamientos recordando su valle natal, bañado en el cristal de los arroyos de plata, que vino a su mente cuando imaginó el bosque en niebla de su tierra, un verdadero laberinto poético que recorrer con gran placer y alegría, no como en el que se hallaba ahora, laberinto de caminos torcidos donde se encuentra la noche. Trataba de mantenerse ocupado entre recuerdos frente al caminar en la cerrada negrura de los pasadizos y el sentimiento de culpabilidad que albergaba por la situación en que se encontraban. Es algo instintivo buscar algo de luz, aunque sea en la imaginación y la memoria, como soñamos en la noche con los párpados bajados.


    Un recodo allí, otro allá. Línea recta. Otro giro. El tacto de las manos cada vez era más áspero y seco. El polvo y la suciedad iban incrustándose en todos los poros. Pero no podía retirar la mano de la pared. En algunos giros entraban en pasillos cuyos muros estaban helados y pasaban el cortante frío a la piel de Mihai. Pero no podía retirar la mano de la pared. Otros pasillos, sin embargo, desprendían un calor insoportable. Mihai no apartaba la mano. Avanzaba por recovecos y vericuetos sin tener la sensación de que aquello fuese a terminar. Todo lo contrario, sus esperanzas de escapar del laberinto se ensombrecían, y su voluntad se doblegaba. El espectro de Titu, en cambio, tiraba de Mihai con más fuerza según sentía que aquél reducía su ritmo y energía. Apretaba con ánimo su mano izquierda y así insuflarle la entereza que necesitaba para continuar. Entonces, Mihai reaccionaba. Dejaba de verse en soledad, rodeado de oscuridad, perdido y desorientado.


    Doblaron miles de recodos más, sin que la desesperanza les minase, aunque empezaba a causar estragos en el espíritu de Mihai. Rincones y esquinas se sucedían por las yemas de sus dedos, y con cada una el desánimo hacía mella en los sentimientos de Mihai, deseoso de atisbar una luz, tímida al menos, al fondo, tras alguno de los giros que realizaban. Una luz que devolviera el vigor a Mihai, pero que se resistía a aparecer. El apretón de manos del espectro de Titu ya no era efectivo y Mihai aflojaba el paso considerablemente hasta que cayó de rodillas, rendido, y detuvo la marcha del espectro de Titu.


    —¡Vamos, Mihai! —le grito el espectro de Titu— Hay que continuar o todo habrá sido en vano.


    —Titu, sé que no eres tú, aunque hables con tu voz en esta profunda noche —gimió Mihai— Sabía que no era Ion quien antes me acompañaba y Cassandra tampoco es Cassandra. ¿Soy yo quien creo ser? ¿Será pesadilla cuanto presencio? Sueñan los reyes que lo son y los ricos con sus riquezas, y yo, que aquí estoy, cargado de penas, sueño que fui en otro mundo y de otra manera. Titu, es la muerte un sueño y una ilusión, un desierto del genio. ¿A qué seguir, entonces?


    —Quizás tú sueñes, Mihai —se apresuró a responder el espectro de Titu— Yo no. Deja, pues, que te guíe, redobla tus esfuerzos. Incluso si duermes y sueñas, has de salir de este laberinto y encontrarla. Todo lo que haces tiene su soporte en ti, tú decides lo que ocurre o podría ocurrir.


    —No, Titu, ya no. Si es sueño, aun cuando no pueda, quiero despertar y si estoy despierto, ¿qué más da? —las planas palabras de Mihai eran de una indiferencia absoluta.


    —No me alegra escuchar eso de ti, Mihai —el espectro asumió totalmente el papel de Titu para hacer reaccionar a Mihai— Trata de esquivar la locura y la destrucción o, ¿prefieres la locura a la esperanza? —interrogó el espectro de Titu— Protégete de la locura, Mihai.


    —Mi sueño es el sueño de la locura y la desesperación. De él no se despierta, se sufre. Que venga el sueño o que venga la muerte, para mí es lo mismo —murmuró Mihai.


    —¡Escucha y compréndeme! —exclamó el espectro como espectro guardián— Lo estoy arriesgando todo. Mucho tiempo atrás yo era una sombra más sumida en su tormento, pero fui liberado a cambio de mi servicio a las puertas del infierno, una condena eterna sin dolor mil veces preferible al fuego. Por esa razón no tengo rostro de penado. El anciano mago que te trajo hasta mí, prometió redimirme y arrancarme del averno si te guiaba hasta ella. Ahora pesan sobre mí la traición a mis deberes de guardián y la condena de Minos al octavo círculo. Sólo me queda una opción, y es continuar, llevarte hasta tu destino. Nuestros caminos están unidos, Mihai. Tu desesperanza es mi perdición, la de ella, la del universo.


    Mihai calló. Su alma podía hundirse en las profundidades del lamento, pero era incapaz de acarrear consigo que su aflicción causará daño a otros. Algo en su interior comenzó a removerse y le obligó a incorporar un pie al suelo con la otra rodilla todavía hincada. A tientas, buscó la mano amiga del espectro, que enseguida encontró y que le ayudó a ponerse en pie.


    —De acuerdo, guardián —se dirigió Mihai en el oscuro silencio al espectro— No debes pagar tú mi debilidad. Te seguiré —dijo, colocando de nuevo su mano derecha sobre la pared.


    **


    Para un vivo, salir de aquel laberinto supondría meses, es probable que varios años. En la eternidad, sin embargo, todo se vuelve intemporal. Siempre se tarda lo mismo. Es harto complicado hacerle comprender al lector cuánto, exactamente, estuvieron Mihai y el espectro dentro del laberinto. ¿Más de una eternidad? Esto sigue siendo incomprensible. ¿Más de diez vidas? Depende de la duración de las vidas. Bastará con que se haga una idea aproximada de la expresión temporal mucho tiempo, sin intentar la imposible tarea de introducir la eternidad en el tiempo.


    Las vueltas y los giros por esquinas y rincones, y por los distintos pasadizos, se sucedieron frenéticamente durante mucho tiempo. También durante mucho tiempo trazaron inacabables líneas rectas y alguna que otra curva hasta que, ante ellos, una mortecina luz de antorchas tembló en la lejanía. Si bien era motivo de alegría para ambos, no era nada agradable lo que tras ella aguardaba. La luz venía acompañada de tremendos e intimidantes gruñidos y aullidos de una bestia, Cerbero, cuyos afilados colmillos eran el origen de los terribles alaridos de dolor de los condenados. Cuando estuvieron más cerca de la entrada, al asomarse comprobaron que no sólo Cerbero provocaba el insufrible padecimiento. Una incasable y gruesa cortina de lluvia salada calaba los malheridos restos de las sombras y penetraba los surcos sin cicatrizar de sus carnes ocasionando inaguantables escozores, a la vez que recibían nuevas dentelladas del cánido infernal. La fiereza con que desagarraba los jirones de la demacrada piel no tenía parangón con ninguna otra alimaña conocida. Tampoco su tamaño ni su aspecto. Se trataba de un monstruo enorme de tres cabezas y cola de serpiente —como Minos— aunque del lomo sobresalían otras tantas cabezas de reptiles sanguinarios y venenosos. De pelo negro y ancho vientre, sus zarpas enganchaban a los condenados como infames garfios de tortura. Sus cuatro patas eran en realidad cuatro musculosas columnas indestructibles que aplastaban a las sombras contra el firme preparando el bocado para sus fauces. Descaradamente sañudo, exhibía con las mandíbulas abiertas, doce sables, cuatro por cabeza, con que despedazaba a sus víctimas, a las que luego abandonaba, amontonadas, bajo la inhumana lluvia que castigaba los desgarrones producidos por las mordeduras. Su ladrido era continuamente duplicado por las otras dos cabezas restantes, y resonaba atronador por todo el tercer círculo del infierno.


    Mihai y el espectro de Titu, al entrar al círculo por el laberinto, se encontraban sobre una cornisa no muy alta, pero lo suficiente para apreciar las dimensiones del monstruo y ver cómo no había sombra que escapase a su caliente dentellada. La gran mayoría de errantes eran obesos, de grasienta y bamboleante carne ya seca por la putrefacción, que se habían deleitado en vida con el placer y la esclavitud de la comida y los manjares sin reprimirse por las migajas de pan. Del mismo modo que ellos eran capaces de ingerir sin masticar, Cerbero tragaba cada pedazo de carne sin saborearlo, lo cual contribuía a que el siguiente mordisco asestado sobre los errantes lo diera prácticamente sin pausas.


    Mihai pensaba el modo de pasar ante Cerbero. El primer guardián iba con él. Caronte fue sencillo de engañar. Con Minos fue mucho más difícil, pero su astucia les salvó, aunque por poco. Ahora bien, ¿qué se podía hacer ante semejante bestia? Ni hablar ni razonar servirían. No tenía ninguna arma y cualquiera sería inútil. Mientras el espectro se ocultaba de la vista de las tres cabezas de perro y de las serpientes, Mihai urdía algún plan que les permitiera saltar al cuarto círculo. Lo primero era localizar la salida, que estaba ubicada justo al otro lado del cánido. Era obligado cruzar ante el monstruo. No había donde irse escondiendo al avanzar, a no ser que reptaran por entre las pilas de sombras que se retorcían bajo la lluvia. Por encima de Cerbero tampoco se podía. La techumbre de su círculo era demasiado alta, cual cúpula de catedral. Sin duda, todo movimiento que hicieran sería rápidamente percibido y, ante todo, tenían que impedir que las quijadas hicieran presa de ellos. Cerbero no parecía detenerse a indagar si algún alma equivocadamente había terminado ante él. No preguntaba, no juzgaba ni dilucidaba nada. Mordía, descuartizaba y tiraba los restos de las sombras al fondo, bajo la mortificante lluvia. Tan sólo una opción había, pensaba Mihai, y era una completa locura: enfrentarse a Cerbero cara a cara.


    **


    El espectro de Titu contempló estupefacto cómo Mihai se levantó, a la vista de Cerbero, para bajar, con gran prudencia, desde la cornisa hasta el suelo del círculo. Sin éxito, trato de retenerle a la vez que repetía su nombre en voz baja, pero Mihai ya se había decidido a descender y, en cuanto estuvieran frente a frente, doblegar al perro del infierno. Maniobraba con calma, pies tras pie en cada roca, aferrado con las manos a cada hendidura de las paredes. Para cuando le quedaban solamente dos piedras más, Cerbero ya había advertido su presencia con una de sus tres cabezas vueltas hacia Mihai y la cola de serpiente atenta a sus movimientos. Abajo, Mihai se volvió hacia Cerbero, que ya le esperaba salivando entre los marfileños colmillos, retraídos los tres hocicos entre gruñidos de animal salvaje. La bestia estaba excitada por la novedad de la presa y la posibilidad de acechar y cazar, despertados sus instintos más naturales. Mihai dio un paso hacia el cánido y éste irguió todas sus orejas inclinándolas hacia Mihai, sin dejar de gruñir y mostrar sus mortales colmillos. Un segundo paso de Mihai y Cerbero sacó el pecho adelante, clavando sus redondos y enrojecidos ojos sobre él. Ninguno de los dos retiraba la mirada de los ojos del otro, Mihai del monstruo y el monstruo de Mihai. Los gruñidos se transformaron en poderosos rugidos que atormentaron a todas las sombras allí arrojadas, quienes se revolvieron de miedo y terror. La cola de serpiente se extendió rígida y todos los reptiles de su lomo se erizaron como el pelo de un lobo hambriento. Un siguiente paso de Mihai hubiera significado el devastador ataque de la bestia. Sin embargo, la cautela le previno para no dar ninguno más. El espectro de Titu, horrorizado, continuaba en la cornisa preso del pánico que aquel espectáculo desencadenaba en su interior. Si Mihai no vencía a Cerbero, el espectro era carne de condenación.


    Entonces, para sorpresa de sombras, del espectro de Titu, y, sobre todo, para sorpresa de Cerbero, con su mano derecha sobre el encerrado corazón de su pecho, Mihai entonó melodiosamente los siguientes versos:


    Calló la pura voz de los pensares


    Y un dulce canto me inunda ahora.


    Te llamo. ¡Ven! ¿Me escuchas mi señora?


    ¿De nieblas frías tú que te separes?


    Al mismo tiempo, en el rincón más oscuro del círculo, reapareció la blancura pura y virginal de Cassandra acariciando tímida pero sonoramente las nueve cuerdas de una dorada lira, acompañante de la voz de Mihai, quien seguía cantando:


    Con tu mirada triste, soñadora,


    La noche alta y honda serenares;


    Como un sueño ante mí te pares,


    De sombras temporales te demora.


    Ante las notas musicales desprendidas de la lira que sostenían los versos de Mihai, los rugidos y ladridos de las tres cabezas de Cerbero pasaron, paulatinamente, a pequeños gemidos de lástima ante la soledad. La cola de serpiente se inclinó entre las patas traseras y los reptiles y los erizados pelos negros del lomo se rebajaron. Cassandra fue acercándose al fiero cánido, ahora mucho más inofensivo que antes, mientras sus manos sobre la lira dirigían el enamorado canto de Mihai.


    Más cerca ven y floja me acompaña,


    Que otra vez encima me sonrías


    Mostrando tu amor en la mirada.


    El espectro de Titu, aún en la cornisa, perdió bastante de su miedo al ver a Cerbero echar hacia atrás las orejas y ladear la cabeza. Se incorporó. Hubiera jurado que, allá abajo, la bestia vertía de sus feroces ojos lágrimas de pena, azorado por la tristeza que asolaba el alma de Mihai, quien se preparaba para los últimos versos a los que Cassandra reservó la completa energía, primero, y la suavidad dulce de un imperceptible roce de las cuerdas para el final:


    Mis párpados los toque tu pestaña


    Y otra vez me abracen manos frías


    ¡Por siempre ida, siempre adorada!


    La canción había producido un efecto mayor del esperado. Cerbero yacía tumbado como un cachorro de pocos meses, triste y desolado. Pero también las sombras presentes habían cesado sus lamentos y la lluvia salada interrumpió su caer sobre las heridas de los condenados. Mihai no lo sabía, pero las fraguas y fuegos se habían apagado, los demonios detuvieron sus crueles látigos y los errantes de otros círculos tuvieron un momento de paz en medio de su eterno tormento. Las aguas de ríos y lagos retuvieron sus oleajes, y los barqueros frenaron y vararon sus barcas en las orillas. El infierno al completo enmudeció en un silencio absoluto que reconocía aquel cantado dolor como un sufrimiento mayor que todos los castigos que se infligían en la región de los muertos. Una sola sombra no lo había escuchado. Sólo una sombra permaneció hundida en su pena y su castigo, clamando entre sollozos y suspiros lastimeros, implorando clemencia. Era ella. Sus súplicas fueron lo único que pudo oírse en todo el infierno tras la descorazonada melodía de Mihai, quien sí la oyó.


    Cassandra, con fulgor pálido en el rostro y al abrigo de la blanca luz que la envolvía, junto al domado Cerbero que lamía las palmas que le ofrecía, miró infantil y tiernamente a Mihai como hiciera la otra vez. De nuevo el halo de blancura y sus gráciles movimientos, la hermosura del azul verdoso de sus pupilas, la coqueta e inocente sonrisa de sus labios, encandilaron a Mihai. El espectro, dándose cuenta de ello, bajo a la velocidad del rayo junto a Mihai para tratar de disuadirle.


    »Mi querido poeta, tu canto ha sido maravilloso…


    »¡Oh Cassandra! ¿En verdad lo crees?…


    »Las primeras palabras me trajeron con la lira y los dos hemos detenido la frenética labor infernal… Pero aquel llanto, era ella, su tormento no se detuvo…


    —Mihai, no la escuches —le previno el espectro— recuerda el laberinto y cómo nos abandonó a nuestra suerte.


    »Cassandra, ¿por qué nos traicionaste?...


    »No lo hice, Mihai, os llevé fuera del círculo y quise acompañaros, pero tuve que volver porque mi ausencia fue advertida. Jamás haría algo que te dañara…


    »¿Fue eso lo que ocurrió?...


    »Mihai, no dudes de mí, por favor, no lo hagas. Ignoras cuánto sentí dejaros allí perdidos, pero, ¿habrías preferido que me atraparan y castigasen?...


    »¡Oh no! Cassandra, eso jamás lo hubiera permitido.


    Cassandra sonrió complaciente por la respuesta de Mihai.


    —¡Escúchame, Mihai! —gritó desesperado el espectro— Sígueme a mí, no a ella. Yo estoy ligado a ti, y ella no tiene nada que ganar con ayudarte.


    »El guardián tiene razón, mi ángel. Confío en él porque depende de mí. Tú, sin embargo…


    Cassandra entornó sus ojos con tristeza.


    »¿Confías en quien tiene interés en ti? Yo lo hago desinteresadamente, por amor, y tú crees en el amor, ¿no es así, Mihai?...


    »Sí, creo en el amor. Aun así…


    »No, Mihai, no hay excusa. ¿Acaso no venciste a la tormenta, o, ahora, no has derrotado a Cerbero? ¿Quién estaba a tu lado mientras otros se escondían atemorizados?...


    »Tú, mi ángel rubio, has sido tú quien me ha protegido y ayudado.


    —Mihai, hazme caso, no la escuches —interrumpió por tercera vez el espectro. Mihai tornó hacia él con ira.


    —¡Maldito! —espetó Mihai al espectro— Fui yo quien engañó a Caronte y quien convenció a Minos, quien, junto a Cassandra, supo cómo eludir la tormenta y quien ha dormido a Cerbero. ¿Tú que has hecho por mí? Sólo seguirme hasta lograr tu liberación.


    —No eres justo Mihai —se defendió el espectro— Gracias a mí descendiste a este negro agujero del sufrimiento. Te abrí sus puertas y te guíe. Te saqué del laberinto en el que el fantasma nos abandonó. He sido sincero y te he contado mis razones. Seré un cobarde, pero nunca me he apartado de ti.


    —No te apartas porque no tienes mejor elección —acusó Mihai— Soy tu oportunidad, nada más. Débil o fuerte, genio o necio, tú, espectro, te gobiernas por la egoísta pasión de la envidia. Perteneces a la estirpe de Caín.


    La ambigua dulzura del gesto en el rostro de Cassandra dejaba entrever cierta satisfacción ante aquella disputa de reproches entre Mihai y el espectro.


    —Ciego estás, Mihai, si no ves que este trozo del mundo es, precisamente, por donde vaga errante y continuamente la sombra de Caín. Ella pertenece a este mundo y la envidia la corroe para impedirte completar tu destino.


    »Quiere hacerte creer que la envidio porque bajaste aquí a por ella y no a por mí. No es cierto, Mihai, yo quiero tu felicidad, yo quiero llevarte hasta ella.


    —¡Mihai! Cassandra quiere condenarte a la región de los muertos, quiere secuestrarte eternamente a su lado. Jamás te guiará hasta ella.


    No sabía a quién creer. Escuchaba al espectro y en su mente se clavaban las palabras de Cassandra. El espectro intentaba convencerlo mediante la palabra y la razón, Cassandra persuadirle mediante su encanto y su belleza.


    »¿Confiarás en un espectro sin rostro?” —preguntaba Cassandra sosteniendo con ternura amorosa el mentón de Mihai.


    —Vamos, Mihai, no te dejes embaucar —decía el espectro agarrándolo de un brazo y zarandándolo con frenesí.


    Ella parpadeaba sumisa, bajo el esplendor de brillante luz que emanaba. Pasaba su otra mano por la mejilla de Mihai y abatía las comisuras de sus labios, lo que le daba una apariencia de mayor fragilidad que cualquier cristal. Hizo temblar sus ojos en un amago de lloriqueo y apoyó su cabeza y sus largos cabellos dorados suavemente sobre el pecho de Mihai como cualquier amante entregada al objeto de su amor. Le rodeó con sus fantasmales brazos, abrazándose a él. Atrapado, Mihai cedía a su embrujo. Ahora, el resplandor de Cassandra, que había ganado en intensidad, les cubría a ambos, mientras el espectro quedaba en la oscuridad, fuera de la burbuja de luz.


    —Por favor, Mihai, resiste a sus encantos. Prometerá cumplir tus deseos, mas después, los trocará en los suyos. Tú ni lo notarás.


    Mihai, con sus brazos sobre los finos hombros de Cassandra, contempló al espectro. Le pareció una figura horrible y detestable, repugnante desde cualquier ángulo.


    —Espectro, no eres más que eso —sentenció Mihai— Yo te di la faz de Ion y de Titu, y me dejé engañar por tu falso reflejo. Me separaste del primero y al segundo no me lo mostraste, para ser tú lo que ellos eran para mí. No puedes, sin embargo, alejarme de Cassandra, porque ella ha venido a mí. Me has hecho depender totalmente de ti y ahora el temor te anega porque he descubierto tu farsa —dijo Mihai, hiriente— ¡Vete de aquí! ¡Márchate por donde viniste! —le ordenó desaforado.


    El espectro comprendió que había sido vencido en la batalla. De nada servía ya mantenerse junto a Mihai. Él había decidido por los dos la condenación de ambos. Silencioso, turbado, inclinó la cabeza y con paso lento se perdió en la negrura del tercer círculo sin que Mihai, deslumbrado por el fulgor que Cassandra había forjado a su alrededor, pudiera seguirle con la mirada.


    **


    Se encontraban fuera del tercer círculo, sentado Mihai en una pequeña colina con el largo y liso cabello de oro de Cassandra sobre su regazo. Mihai se entretenía jugando a hacer ondas con mechones del rubio y lacio pelo. Ella, feliz por la captura, agasajaba con endulzadas palabras a su presa.


    »Juntos, otra vez y por toda la eternidad, amor mío. Buscabas a tu ángel rubio y ya lo has encontrado. Serás feliz, por fin serás feliz, yo lo haré posible


    »¿Te buscaba a ti?...


    »¡A quién si no! A mí, al amor que nos unió y todavía nos une. ¿No ves cómo se desprende con más fuerza mi luz cuanto más cerca estamos? ¿No sientes, como yo siento, un latido tras otro, a sabiendas de que aquí abajo sería imposible? ¿No te invade la alegría de tenernos el uno al otro, en un abrazo sin fin?...


    »Sí, lo veo, lo noto y lo siento, amada mía. Siento nuestras cabezas juntas y la incansable necesidad de quererte. ¡Cassandra! ¿Quién no entregaría la vida entera por tan bella, dichosa y eterna noche?


    Mihai estaba del todo poseído por las artes de femenina juventud de Cassandra. La muchacha fantasma, en realidad, no sabía dónde interfería. Era un espíritu, privilegiado como el espectro, que vagaba por la región de los muertos. Su labor en el infierno era tan sencilla como atraer a las sombras que por uno u otro motivo hubieran errado el camino. Disimulaba pertenecer al círculo donde las encontraba, las seducía, si a un hombre, con su belleza, si a una mujer, con su amabilidad angelical. Ninguna sombra se resistía a acompañarla. Así también Mihai. Sin embargo, cuando recibió el encargo de perseguirle, al reconocer su nombre, en su interior maquinó una misión bien distinta. Le seduciría sí, pero se quedaría con él. Únicamente debía conseguir desesperarle, razón por la cual lo introdujo en el laberinto. De este modo saldrían a la superficie en Mihai las dudas y temores acerca de su camino, renunciaría a su búsqueda y sería más dócil a sus encantos. Cassandra era la única luz vigorosamente pura en todo el infierno y sabía perfectamente que Mihai la seguiría allá donde fuese en cuanto su espíritu se ensombreciera. Tan joven era que simplemente pensó estar arrebatándole de las manos equivocadas, las de aquélla a la que, en verdad, él fue a buscar. Desconocía que el todo absoluto dependiera del encuentro entre Mihai y su auténtico ángel. Ni siquiera reparó en que estaba condenándole, de tanto como le deseaba. Le retenía, él fascinado y hechizado, ella engañada por sus propios deseos, pues Mihai no se quedaba con ella por voluntad, sino por la confusa alucinación que había creado en él. Y aún peor, pronto les cercarían huestes de demonios enviados por Plutón, enterado de la traición de Cassandra, para darles caza. Su fantasía, ni siquiera en el averno, sería para siempre. Pero Cassandra prefería soñar su mismo sueño, ajena al riesgo que corría y despreocupada del peligro que acechaba a Mihai. Realmente creía que, una vez Mihai en sus brazos del modo que fuese, la felicidad les colmaría e inundaría sin recato. Víctima de sí misma se sentía amada y querida por el espejismo que ella sola urdió en soledad.


    Mihai apoyó su mano sobre el hombro desnudo de Cassandra, y lo recorrió pausado con la yema de sus dedos. Ella entrelazó sus pies, arrebujada contra el cuerpo de Mihai, como una indefensa cría busca el ala protectora de su madre.


    »¿Quieres besarme, mi amor? —preguntó a Mihai quien, con ojos perdidos, disfrutaba como nadie había hecho hasta entonces de aquella noche sin estrellas ni luna.


    »¿Qué otra cosa podría querer? Acerca tus labios, flor mía, a mis labios —Le respondió Mihai.


    Cassandra incorporó el cuerpo. A pesar de toda su frialdad, estaba nerviosa. Tanto tiempo sin un beso, uno solo, cuyas mieles saborear en su boca. Es la tragedia de la inexperta muerte de la juventud. Uno frente al otro, Mihai la tomó por sus mejillas y, despacio, atrajo hacia sus labios los labios de Cassandra. Ella se dejó hacer sin trabas. Venía, por fin, su beso al encuentro.


    **


    El espectro guardián había vagabundeado por el tercer círculo, lánguido y desalentado. Poco a poco, el infierno fue recuperando la rutina maléfica al margen de él, quien, aturdido y humillado, deambuló desengañado, sin rumbo ni destino. Sin quererlo, se había encaminado hacia a la entrada del cuarto círculo. ¿O tal vez lo quiso? No tenía manera de escapar o esconderse de lo que se le venía encima, sacrificada su eternidad al capricho de un fantasma. En algún círculo inferior le aguardaba una hoguera, furibundas lenguas de fuego que le abrasarían por siempre jamás. Quizás el noveno, junto al centro de la tierra, donde Caín, Bruto, Casio y Judas recibían su tormento de manos del mismísimo gigante Lucifer. Allí no era el fuego, sino el Cocito, una helada laguna en la que Lucifer levantaba ráfagas de un gélido frío que entumecía y congelaba los miembros y escarchaba el alma hasta hacerla un cortante filo que segaba desde dentro toda esperanza del condenado. Las sombras eran prácticamente bloques de álgido hielo movientes, amoratados por la cruda frialdad, húmeda y seca, que penetraba los huesos hasta quebrarlos como porcelanas finas. O con suerte, sería conducido al octavo círculo, a la quinta, sexta u octava fosa, ya a la resina ardiente del primero o las imperturbables llamas del último.


    Cuando oyó los aullidos de Cerbero que retomaba su tarea, despertó de su aletargado desasosiego. Pero ya era tarde. Oía también en la distancia, por todos lados acercarse las agudas y malevolentes risas, los chillidos crueles y estridentes de cientos de demonios que seguían su rastro y que, indudablemente, habían recibido la orden de apresarle. Era absurdo huir. ¿Adónde? Eso sólo empeoraría las cosas. Sería la excusa perfecta para que los demonios se ensañaran con él antes de entregarlo a Plutón, quién decidiría su lugar y su castigo. Y al igual que el animal herido se entrega postrado y manso a la muerte, el espectro guardián abandonó cualquier esperanza y se arrojó de rodillas, sin heroísmo, al suelo. Simplemente debía esperar. Todo acabaría rápidamente. Sin embargo, dentro de sí, un impotente y ofuscado grito de decepción maldijo a Mihai y al viejo mago, entre blasfemias e injurias. En torno a él se arremolinaron borrosas figuras aladas como los murciélagos, algunas cornudas, portadoras de tridentes, látigos de varias colas y espadas. Al hallarlo, todos los demonios formaron una rueda con el espectro guardián en el centro. Eran demasiados, y la mayoría guerreros. El espectro tan siquiera plantaría cara. Nada más intuirlo, los ángeles caídos se abalanzaron contra él.


    **


    ¡Pobre Cassandra! ¡Qué tremendo error había cometido! ¿Un beso? Eso nunca. En los besos se reconocen los amantes, o, como entre Mihai y Cassandra, se descubren los encantamientos y se deshacen los hechizos. Las bellas durmientes despiertan con ellos, los sapos y ranas son príncipes cuando se les besa. Cassandra, que había tomado aquel amor por cierto y real, no tuvo en cuenta que el beso la traicionaría. Ahora bien, ¿qué es un amor sin besos? El impulso no fue retenido. La pasión le nubló la razón. Quería culminar su triunfo y no lo pensó dos veces. Rozó con sus labios los de Mihai y él supo al instante que estaba siendo engañado. La luz que les envolvía a ambos rebajó su brillo, su esplendor, hasta consumirse en la oscuridad. Cassandra también percibió que algo había sucedido. Mihai había apartado sus labios y ella, con gran temor, evitaba abrir sus ojos y mirar a Mihai. Todavía era una niña, y como tal, rehusaba reconocer su travesura, aunque esto fuera algo bastante más grave. En lugar de abrirlos, apretó con fuerza sus bajados párpados que no lograron impedir que lágrimas de culpabilidad y tristeza salieran y empaparan sus pestañas. Ella aún era bella, hermosa, pero sin el fulgor tras el que se parapetaba. Su cara conservaba los angelicales rasgos y la virginal pureza, pero sin el blanco resplandor. Mihai sabía ahora que no era ella a quien buscaba. Había decaído el relucir de oro en el largo cabello dorado. Carecía de poder sobre él y sobre cualquier sombra. Ella era una sombra más en el infierno.


    »Tú no eres mi ángel, Cassandra. No eres tú a quien busco…


    »¡Lo siento! ¡Perdóname, Mihai!...


    »Debes perdonarte a ti misma. Me has embrujado, me has separado de mi guía, me has alejado de ella y ahora todo el universo corre un peligro que desconoces…


    »Mihai, por favor, no me culpes, te necesitaba a mi lado. ¿Sabes lo que es la eterna juventud entre los muertos? ¿Para quién soy yo?...


    »Lo que sé es que no te pertenezco ni soy tuyo.


    En ese instante, Mihai escuchó un grito, aparentemente cercano, que le imprecaba y maldecía. Tras el grito, las risas de hiena que anunciaban la proximidad de los demonios cazadores.


    »Mihai, ¡huye! Vendrán a por ti y a por mí. Corre, encuéntrala y sal del infierno.


    También era tarde para ellos. Cinco demonios por detrás arribaron la colina sigilosos. Dos agarraron a Mihai y los otros tres a Cassandra, separándolos bruscamente. Ella extendió su brazo derecho con la palma abierta hacia Mihai.


    »¡Perdóname, Mihai! ¡Perdóname!


    

  


  
    



    CAPÍTULO 5

  


  
    CUARTO CÍRCULO: PLUTÓN


    


    El palacio del dios Plutón estaba situado en el centro del quinto círculo, centro absoluto del infierno. Desde sus altas y almenadas torres laterales se divisaba la totalidad del reino del inframundo. Los amplios muros eran negros, embadurnados como estaban de las cenizas y la oscuridad. Alrededor del castillo corría un ancho foso regado por las aguas del cercano Estigia. Su interior, con miles de puertas, se dividía en variadas salas con relieves de rostros en sus paredes, sombras que osaron rebelarse al señor del averno, y telas de roja sangre prendidas en el techo e iluminadas por decenas de antorchas que, encendidas, se distribuían por aposentos y corredores. Habitaban el palacio el dios Plutón, su esposa Perséfone y demonios que se encargaban de que las sombras que prestaban servicio obedecieran sin rechistar. Debajo de todo el Palacio se albergaban las mazmorras, donde unos esperaban, y se infligían castigos y tormentos especiales, ideados por el mismo Plutón, a errantes rebeldes.


    En uno de los calabozos subterráneos, Mihai permanecía fuertemente encadenado de manos y pies, magullado por la carga de los demonios cuando, para salvar a Cassandra, quiso revolverse de los dos primeros que le prendieron. Salvarla, sí. A pesar de todo, la había perdonado en su fuero interno. Mejor que nadie conocía el dolor de los amores distantes, las alocadas e irresponsables reacciones impresas en la juventud, que hace caso omiso de las consecuencias. Ella actuó a sabiendas del riesgo, pensaba Mihai, y aun así desobedeció por amor. Fue temeraria, imprudente, pero capaz de crear y ofrecerle en el infierno una mágica noche clara sobre una colina, capaz de renunciar a los favores de Plutón por aquel solo instante, reposada en su regazo. Más terrible que la fugacidad de la vida, es la fugacidad del amor, evaporado en un suspiro de alegría.


    Al otro lado de los muros de la oscura mazmorra, Mihai oía voces, aunque no desgarradas como en otros círculos. Las paredes amortiguaban el sonido y Mihai tuvo que esforzarse por escuchar bien lo que decían a coro, aunque no conseguía diferenciar más de dos o tres palabras que, sordamente, atravesaban los muros. Parecían preguntar el porqué de algo y después un seco golpe quebraba las voces sin que éstas dejaran de repetir el extraño lema.


    —¿Por qué acaparas? ¿Por qué derrochas?, eso dicen —aclaró tristemente otra voz llegada desde el interior de la tenebrosa mazmorra— Tardé en entenderles, pero cuando acallas tus propios lamentos, consigues oír el de esos pobres desgraciados de allá fuera.


    En un primer momento, Mihai se asustó. Se creía solo en las celdas y aquella inesperada voz le sobresaltó. El repiqueteo de metal le hizo saber que el otro también permanecía encadenado como él.


    —Se arrojan pesadas moles unos contra otros mientras rodean el círculo sin cesar. Y repiten ese estribillo contra el que lanzan el peso. Así por toda la eternidad.


    —¿Quiénes son? ¿Qué hicieron? —le preguntó Mihai.


    —Avaros y derrochadores, como ellos mismos declaran —respondió lastimera la voz de la mazmorra— Injustos con los demás, pues, cuanto más guardaron innecesariamente para sí, más quitaron a otros, y cuanto más gastaron inútilmente, menos dieron. Gentes que despreciaron la justa generosidad, gentes que sólo supieron acumular desproporcionadamente y despilfarrar sus haciendas en ellos.


    —¿Qué me dices de nosotros? ¿Dónde estamos? ¿Qué hacemos aquí? —interrogó con más ahínco Mihai.


    —Estamos en las mazmorras del Palacio de la oscuridad, en el mismo centro del infierno. Somos prisioneros del rey del inframundo, el despiadado Plutón, y esperamos nuestro castigo —respondió, una vez más, lánguida la voz.


    Mihai trataba de entrever en la penumbra al otro preso. Sin embargo, resultaba una labor imposible. Los ojos no podían acostumbrarse a la opacidad que gobernaba en la mazmorra. Únicamente el sonido se percibía. El sonido de los penados del exterior; el sonido de la voz que le hablaba; el sonido del duro acero de las cadenas que le aprisionaban; el sonido de las aguas del foso que se filtraban por los muros y se precipitaban lentamente en gotas sobre los pequeños charcos que formaban. La humedad del ambiente y la ausencia de calor imponían un insobornable y verdugo frío que recorría las entrañas del palacio y se colaba por las celdas, fustigando a los presos, a quienes, como empezaba a ocurrirle a Mihai, les temblaban todos sus miembros ateridos por el helador alrededor. Aun así, tan insoportable, no era el frío del Cocito, sino la húmeda y fría piedra, el frío tirano que hiela hasta el aliento, un espacio helado del que sólo cabe escapar tras la resurrección de los muertos.


    —¿Qué hiciste tú? —preguntó la voz derrotada— Aquí vienen a parar los que, tras desobedecer en vida a los dioses, todavía los desobedecen en la muerte.


    —Yo no los desobedecí en vida —contestó tajante Mihai.


    —¿Cómo es, entonces, que sirviéndoles estés en este mundo, encadenado a la misma piedra que yo? —–insistió la voz.


    —Descendí de mis alturas hasta el abismo para redimir a un alma atormentada, rescatarla de estas fauces negras donde mora por causa mía y elevarla conmigo a la esfera celeste donde el universo nos aguarda —describió Mihai.


    —Es algo noble —afirmó la voz— No puede ser esa la razón de que Plutón te retenga en sus mazmorras. Los dioses no ajustician ni reprenden, ni siquiera por capricho, al limpio de corazón. Menos si eres, como dices, un descendido, un inmortal.


    —Pero mi camino contraría la voluntad de ciertos dioses, mientras sirvo a otros. Un dios me favoreció, y otro me cierra el camino. Uno gobierna los cielos y otro los infiernos. Por ello me veo aquí, preso y encadenado por el último –añadió Mihai.


    —Los dioses tienen sus odios y sus guerras como nos han enseñado poetas y pintores en sus obras. Al igual que los hombres, no se ponen de acuerdo en lo justo, lo bello y lo bueno —argumentó filosóficamente la voz, más animada por la conversación, aunque no fuera el mejor de los lugares para una discusión de este tenor. ¿O quizás sí? Al fin y al cabo, ambos se encontraban en el palacio de un dios.


    —Los artistas en sus lienzos y sus mármoles sólo ven al dios como un rey en su trono —replicó Mihai, extrañado ante la charla, pero empujado a responder— Lo representan como un hombre y no como un dios, y así añaden en sus obras todas nuestras pasiones. Ahora bien, Yo no estoy entre hombres, sino entre dioses.


    —Hay dioses que se hicieron hombres para los hombres —apostilló, irónicamente la voz.


    —Y también hay hombres que hicieron dioses para los hombres —zanjó Mihai, harto de la inútil palabrería con el otro preso.


    —Luego… —quiso seguir la voz— concluyamos que hay dioses que crearon a los hombres, y hombres que crearon a los dioses. ¿No estás de acuerdo?


    Mihai rehusó contestar. No veía ningún sentido en que dos encadenados en las mazmorras del palacio de Plutón estuvieran discutiendo sobre los dioses. Retomó sus vanos intentos por vencer la penumbra de la celda y se agitó contra las cadenas de pies y manos, las cuales percutieron en un estrépito metálico. Ofuscado y colérico, tiró de las argollas enganchadas a sus muñecas, y revolvió los tobillos, atrapados en otras dos argollas, con enajenada desesperación.


    —¿Estás de acuerdo en la conclusión? —repitió la voz.


    —¿Por qué me hablas de todo eso? —se quejó Mihai.


    —No hay nada mejor que hacer aquí. Ni vemos ni nos podemos mover, aunque mucho me temo que no habría gran cosa que ver o dónde ir —evidenció la voz— Ahora que somos dos aquí, lo único que nos queda para no enloquecer son el pensamiento y el habla.


    Estas palabras le recordaron a Mihai las advertencias del anciano mago de las estrellas: «No dispondrás de mucho tiempo antes de perder el juicio». Se obligó a tranquilizarse un poco al pensar que la locura le había asaltado en varias ocasiones, ya en el laberinto, ya con Cassandra, ya ahora, al sentirse esposado a un muro, en una celda fría y oscura. Era crucial mantenerse cuerdo. «Esquiva la locura y la destrucción, protégete de la locura», le había dicho el espectro de Titu. Acabó por aceptar que era mejor hablar de lo que fuera, antes que torturarse a sí mismo. Como todo cautivo, temporal o eterno, cayó en la cuenta de que él era la parte evitable del castigo y de que un compañero de fatigas, aunque éste fuese simplemente una voz en la oscuridad, no era algo despreciable.


    —Bien, hablemos —invitó Mihai a la voz— Cuéntame tu historia, ¿cómo llegaste hasta aquí?


    A las palabras de Mihai siguió un profundo silencio roto por un molesto chasquido de lengua.


    —Así no, eso no es hablar, sino, quizás un monólogo, una narración —criticó la voz— Yo quiero un diálogo donde me sienta hablar y me sienta escuchado. En la oscuridad, contar mi historia mientras tú guardas silencio sería como hablar solo y terminaría por perder el hilo de lo que digo. Nada distinto a si me mantuviera callado imaginándolo todo.


    Para Mihai la respuesta de la voz fue inconcebible. La voz quería hablar y ser escuchada, pero también, para sentirse escuchada, deseaba que Mihai hablase a la vez, y así no creerse hablándole a nadie, lo cual resultaría igual a no haber hablado nunca y quedar en silencio. Además, Mihai realmente estaba interesado en conocer la historia de la voz. Era un tremendo rompecabezas.


    —De acuerdo, ¿cómo quieres que hablemos? –preguntó con cautela Mihai.


    —Eso está mejor —contestó la voz. Y añadió con tono meditativo— Bien… ¿qué te parece si me formulas preguntas cortas, precisas, como esta última, que me permitan responder brevemente? Por supuesto, también puedes afirmar o negar y cederme la iniciativa de la pregunta. Al principio, quizás parezca forzado, pero nos iremos dejando llevar. Llegar a entendernos o discutir es lo de menos.


    Mihai aceptó de buen grado la idea y pronto se demostró que la voz tenía razón. Tras unas pocas preguntas sin sustancia, si no tenía frío allí dentro, o si le apretaban como a él las cadenas, surgió una conversación más confiada y natural, menos insulsa. Un par de breves afirmaciones, con sus réplicas y contrarréplicas, alguna interrogación más con sus explicaciones y exclamaciones de asombro, un instante de ligera disputa sobre puntos de vista distintos sin un lugar común, dieron forma a la historia de la voz y ayudaron a ambos a no pensar en su situación. Mihai pudo saber que hablaba con un prisionero especial de Perséfone, que llevaba una eternidad allá abajo, y otra cenicienta eternidad le esperaba sin salir de la celda. Su castigo no sería otro más que ése, pero él no lo advertía. Si estaba allí, en soledad, entre la intensa humedad, el cortante frío y la oscuridad espesa, cautivo de férreos eslabones y sellados grilletes, era por la mayor falta que una sombra podía cometer contra Plutón y Perséfone: la traición. Por lo general, ninguna de las sombras, tampoco las del limbo, saben dónde están, y sólo algunas de entre las más sobresalientes son despertadas para prestar algún servicio a cambio de algún privilegio. Así era con Cassandra o con el espectro guardián. Así también con aquél desdichado que ahora anhelaba la compañía y el diálogo cuando antes lo tuvo y lo perdió. Fue ni más ni menos que el principal consejero del señor del infierno. Sentado a su siniestra, gozaba de entera libertad para redactar los designios del dios, que en realidad eran los consejos que aquél le daba, o para deambular por el palacio y disfrutar de sus exquisiteces como el néctar reservado exclusivamente para los olímpicos, o el vino con el que brindaba el alocado Baco. Bebía y comía a la misma mesa de Plutón y Perséfone. Prácticamente nada se le negaba. Incluso cuando pidió elegir una compañera de entre las sombras, Plutón se mostró generoso y hasta permitió que ella le acompañase adonde él fuera y que compartiera los mismos favores que a él se le dispensaban. Tan buen trabajo realizaba y tan buen servicio prestaba que Plutón, compadecido, quiso liberarle. Propuso una reunión en el Olimpo para consagrarle una eternidad de dicha y buenaventura. El dios le sugirió que fuera él mismo quien escribiera el alegato que le granjeara la inmortalidad celeste. Y él escribió, raudo y sin pausa, embebido de esperanza y orgullo, el que, sin duda, hubiera sido el mejor alegato que a los dioses se hubiera presentado jamás. Sin embargo, la reunión se retrasó, y se volvió a retrasar, una y otra vez. Plutón le trató de convencer para que se armara de paciencia, porque aquello era algo inusual y podría tardar en llevarse a cabo. Pero a él le devoró la impaciencia y comenzó a dudar de la confianza que el dios había depositado entre ambos. Entremedias, la sombra compañera, que se veía también liberada tal y como había compartido todas las buenaventuras, azuzó al consejero contra el dios, le indujo al recelo y la sospecha, envenenó su mente hasta el convencimiento de que estaba siendo engañado, de que era una marioneta en manos del capricho de los dioses, y un iluso si no se rebelaba contra ellos. Anegado su ser por la insidia de su compañera y la exasperación de verse burlado, el consejero cometió un error fatal, el mayor de cuantos puedan cometerse una vez muerto: ofender a los soberanos y señores del inframundo, de la región gobernada según su voluntad inviolable, del lugar del que nadie escapa. En realidad, el detonante fue la sombra compañera, quien se encaró con imprudencia, abierta y violentamente, con Plutón y Perséfone en la sala del trono, ante varios demonios y el propio consejero. Plutón dio orden de azotarla en el exterior del palacio, aunque, en deferencia al consejero, contuvo notablemente su sentencia al no devolverla al círculo del infierno donde fue encontrada, o a otro más profundo, o incluso por no confinarla en las mazmorras del palacio en las que, ahora, el consejero moraba. Sin embargo, la soberbia y la impaciencia ya habían atrampado todo resquicio de prudencia en el consejero. Él fue quien se interpuso entre demonios y sombra; él, y sólo él, se envalentonó insolente frente a Plutón, con vanas amenazas e insultó a Perséfone cuando la hizo responsable de una descabellada conspiración contra su libertad prometida. Poco pudo hacer para zafarse de los cientos de demonios captores mientras oía el desgarrador y desesperado llanto impotente, frustrado, de su compañera, arrastrada hacia lugares del infierno aún ignotos para los condenados. Perséfone sólo tuvo que mirar a su esposo. Plutón sólo tuvo que señalarles con el índice de su mano derecha. Todo había terminado, toda humana voluntad fue eliminada, con dos gestos divinos hechos sin esfuerzo. Lo irónico de la historia de la voz, que antes fuera consejero de Plutón, es que, aquella vez, su compañera y él se encontraban en la sala del trono, llamados por el dios para partir inmediatamente hacia el monte Olimpo.


    **


    Al fondo de la mazmorra se oyó chirriar una antigua cancela y por el corredor avanzó la trémula luz de un par de antorchas que portaban dos fabulosos demonios. Sus pasos chapoteaban terriblemente en los pequeños charcos sembrados a lo largo de la abovedada galería. Algunas cadenas, agitadas por sus apresados dueños, saludaron nerviosas desde otras celdas a los carceleros. Estos, graves y toscos, gruñeron rudamente a cada lóbrego hueco horadado bajo la tierra donde se removiera algún alma en pena contra los sólidos eslabones, y no se detuvieron hasta llegar a la altura del calabozo de Mihai, cuyos ojos no pudieron aguantar la luminiscencia de la brea quemada de las antorchas. La brusquedad dolorosa de la luz que proyectaron los demonios sobre el rostro desencajado de Mihai le obligaron a bajar la vista. Cerca de sí, sobre el suelo, adivinó la silueta reflejada de la voz, el perfil de una cara redondeada cubierta de una fina y larga cabellera medieval sobre los hombros. Pero no tuvo tiempo de volverse hacia la voz ni de despedirse. La irrupción de aquellas bestias impuso el silencio entre ellos dos.


    Mientras Mihai acostumbraba sus ojos al cambio de luz, los demonios habían entrado en la cámara, desprendieron de él las cadenas, le sujetaron por las axilas y le sacaron en volandas, arañando el suelo con sus malheridos pies de regreso por el corredor, al son de nuevos repiqueteos de hierros y el rechinar de la cancela y su cerrojo. Siguieron por varias escalinatas en espiral que subían a las primeras salas del palacio. Las piernas agarrotadas de Mihai fueron rebotando en cada escalón, en cuyos frontales estaban escritas algunas palabras que no logró descifrar, excepto una línea que decía sobre el último peldaño:


    Resplandezca la faz de Plutón, príncipe.


    Probablemente, el resto fueran atormentadoras advertencias para las sombras que eran conducidas ante Plutón y Perséfone. Después, una espaciosa estancia de mortecinas y titubeantes llamas en candelabros, con negros sillones y telas de vivos rojos. Más allá, otra galería de luz baja, más estrecha, repleta de pinturas a ambos lados que narraban la victoria sobre los titanes, y que daba paso a otra sala más, gemela de la anterior e igual que las siguientes. El tenebroso palacio, con sus mil puertas, salas y corredores, siempre en rojo y negro, alumbrados de continuo por el fuego, asemejaba un laberinto de magníficas proporciones en cuyo corazón se ubicaba la inmensa sala del trono hacia la que se encaminaban. Cuando atravesaron el arco de entrada, con sus enormes puertas de bronce abiertas, los demonios se deshicieron de Mihai como quien suelta con indiferencia un mísero y pesado fardo sobre el ajedrezado piso de marmóreas losas. Otros dos demonios le incorporaron con brusquedad mientras los primeros se desvanecían por donde habían venido.


    Estaba en la sala del trono, espaciosa y de una iluminación natural que hacía olvidar el infierno. Sería difícil decir por dónde entraba la claridad diurna en la sala, como si el sol hubiese alcanzado su cenit e irradiara sus rayos exclusivamente en aquella estancia. Sobre sus paredes había frescos y murales en los que bien aparecía una niña con una manzana, o un hombre con la mano sobre el pecho y una alianza de oro, la caza de un jabalí, o el escudo de un cuervo con un anillo en el pico. Una fila de columnas octogonales dividía en dos partes la sala. Sobre Mihai, dos ventanas simétricas de arco conopial le vigilaban como dos profundos ojos pintados por la oscuridad exterior. Los demonios que le izaron, ahora le transportaban por el cuerpo central de la sala hacia el fondo, donde dos figuras sentadas en un trono de ébano y con un aire regio impenetrable escuchaban a una tercera que permanecía de pie ante ellos. No cabía duda de que se trataba de Plutón y su esposa Perséfone, ocupando sus tronos. El tercero, en cambio, de espaldas a Mihai, seguía siendo un misterio, incluso cuando casi se encontraba a su lado.


    Plutón mostraba su ancha frente y cabellos negros librados de sí mismos, sin perturbar la elevada mueca en la comisura de sus carnosos labios, oculta bajo la fina y cuadrada barba candado alrededor de la boca. Sujetaba firmemente un negro cetro en su mano derecha y unas viejas llaves en la izquierda. A su lado, sobre una mesilla descansaba su casco, que confería el don de la invisibilidad a quien lo portase. Perséfone, a la derecha de Plutón, sobre un trono igual que el del dios, dejaba caer su pelirroja y lacia melena sobre los hombros, y el flequillo sobre su frente. Tenía las cejas hermosamente levantadas y sus ojos perfectamente perfilados se hundían ligeramente en el rostro. Adornados sus brazos de brazaletes y pulseras en forma de narcisos, causa de la alegría primaveral en el mundo de los vivos, de los verdes mantos de hierba bajo los azules cielos y de la explosión de color en la fecunda tierra, parecía conmovida ante las palabras del que, en pie, avergonzado, relataba su historia. En Plutón, más severo, afloraba un gesto inconmovible. No vaya a pensar, sin embargo, el lector, que siempre era así, Plutón más recio e inclemente que Perséfone. No en pocas ocasiones estuvo en manos de ella el castigar, como la reina de hierro que era. De hecho, la voz de la mazmorra que acompañó a Mihai fue condenada con sabiduría y justicia por Perséfone sin que Plutón hubiera de intervenir más que con una leve indicación de su mano. Una sola mirada de Perséfone fulminó las esperanzas del desgraciado prisionero.


    En cuanto Mihai estuvo frente al dios y su esposa, se hizo el silencio, y pudo averiguar quién era la otra figura: un ser sin rostro, antiguo espectro guardián de las puertas del infierno. Boquiabierto, Mihai no supo articular palabra alguna. Nada más verle, ardió en su interior un inmenso deseo de ser perdonado por el espectro. En cambio, pareciera que el espectro guardián no se hubiera percatado de que se trataba de Mihai. Quizás sí lo supiera y no lo reflejara, sumiso, de gesto estatuario, cabizbajo, delante del trono infernal. Mihai entendió que no debía dirigirse al espectro, sino que, antes, habría de esperar al soberano rey Plutón, quien, de momento, le ignoraba. Sin embargo, Mihai se sentía observado. Perséfone hendía en él una mirada curiosa e inteligente, intrigada y con atisbos de comprensión. Durante largo rato no apartó los ojos de Mihai, como si ya conociera parte de su historia, con probabilidad narrada por el espectro y, simplemente, aguardara a escucharle a él. Saber que para Perséfone él era, en aquel momento, un protagonista y no un condenado, le proporcionaba un respiro de alivio. ¿Sería lo mismo para Plutón? Ella era una bella doncella; él, el auténtico dios del submundo. Y Plutón siquiera le había dedicado una mínima atención. Perséfone, al contrario, le observaba con detenimiento. Mihai reparó antes en ella que en el dios y su imponente majestad, y hacia ella tornó sus pensamientos. La fragante belleza que despedía se enroscaba en su memoria como una serpiente invisible y sigilosa, y le hacía pensar en ella, en su ángel dorado, a través de las cuencas rellenas por las penetrantes pupilas de Perséfone.


    Rey y reina rompieron el silencio. Como tonos sucesivos de una melodía perfectamente trabada, Plutón y Perséfone alternaron sus palabras hacia Mihai. Fue ella quien habló primero.


    —Estás en presencia del Rey Plutón, dios del inframundo, y en mi presencia, Perséfone, su esposa. Si quieres mentir, miente, peor castigo recibirás. Si quieres engañar, engaña, no mejorará tu situación. No se premia la sinceridad, pues quien aquí llega no lo hace sin impiedad.


    —Engañaste a Caronte para cruzar el río en su barca —prosiguió enérgico Plutón tras su esposa— Intentaste engañar a Minos y, al no conseguirlo, pervertiste las leyes a tu favor. Fuiste condenado al octavo círculo por Minos y escapaste a su designio. Has recorrido círculos que no te correspondía conocer, violentando sus reglas, con la ayuda de una sirvienta que ya no es tal. Apaciguaste a Cerbero y a todo el infierno con tu voz, de nuevo con la ayuda de Cassandra, interrumpiendo el inexorable movimiento de mi reino. Todo ello lo hiciste acompañado de otro sirviente, un guardián de las puertas a mi mundo. Él es tan culpable como tú. Por último, te rebelaste contra mis demonios mandados en tu captura.


    —Seguramente estarás pensando en tus motivos. Nosotros ya los conocemos —intervino Perséfone, elevando su voz sobre el limpio y resonante eco de la última palabra de su esposo.


    —Que se diga de mí cuanto se quiera, pero no que sea injusto —señaló Plutón de inmediato, aunque más pausado—. Te escucharemos si tienes algo que decir en tu favor. Pero, he de advertirte de que tu condición de inmortal ya no te protege. Eres un condenado, una sombra más, un errante maldito. Ésta es tu condición de ahora en adelante. Tenla en cuenta a la hora de hablar en esta sala.


    —Te escuchamos, poeta. No olvides tu condición y la nuestra —finalizó suavemente Perséfone, tras un silencio entre ella y Plutón.


    ¡Condenado! En los ojos de Perséfone no se leía condenado. Tampoco Perséfone había pronunciado la palabra, sólo Plutón. Podrían ser delirios de un incipiente arrebato de locura, pero Mihai tenía por segura una posibilidad en Perséfone. Debía hablarle a ella, pensando en ella, y las dos serían las embajadoras de su alma para aplacar a Plutón. Si una reina y un ángel no lo conseguían, nada lo lograría. Una reina raptada por la que la tierra corrió un grave peligro, una reina que fue preciso rescatar del infierno, aunque sólo por un breve lapso de tiempo en el que el mundo de los vivos se engalana para recibirla. Un ángel, inocente y dulcemente caído en el seno del oscuro submundo. Dos seres de extraordinaria belleza cubiertos por el manto lúgubre de la región de los muertos. ¿Puede haber algo más trágico que dos amapolas deshojándose en su primavera? ¿Algo más doloroso que dos lirios de agua naufragados y arrastrados al profundo lecho del lago? Mihai, Perséfone no te engaña, se dijo. Ésta es la condición de los mortales cuando uno muere: los nervios ya no sujetan la carne ni los huesos. La fuerza poderosa del fuego ardiente los consume en cuanto el ánimo abandona los blancos huesos, y el alma anda revoloteando sobre los muertos como en un sueño escrito en el sueño de las sombras y en la sombra de un sueño.


    Plutón esperaba con signos de impaciencia en sus labios. Mihai, enmudecido, apenas se percató de estar hablando para sí mismo mientras sostenía una sincera y humilde mirada con Perséfone, quien parecía leer sus pensamientos sin dificultad. El espectro guardián seguía inmóvil, petrificado, cual escultura de rígido y frío mármol. Mihai respiró profundamente y, sin retirar los ojos de Perséfone, comenzó a hablar.


    —Soy un condenado. Siempre lo fui. Nunca he dejado de serlo por ella. Su rostro pudo convertir mi vida en sueño y el sueño en mi vida, pero vertí lágrimas en balde sobre mis cantos, que sólo pudieron traer amores melancólicos y murmullos de primavera. Allá en mis cantos, entre cielos, estrellas y susurros de río, enterré el triste amor mío. Fue un ángel para mí, mucho más que una simple mujer de carne y hueso, un amor de tal valor y misterio que no hubo lugar en el mundo mezquino y absurdo donde pudieran sobrevivir aquella cara amable, aquella sonrisa humilde. He descendido al reino de las mil noches más una, a revivir sus oscuros ojos y a rescatarlos de la muerte, antes de que el olvido empiece a helar y a encerrar los recuerdos.


    Mihai inclinó reverente la cabeza después de hablar. Perséfone todavía le contemplaba enternecida, mientras Plutón fruncía el ceño, interrogante, hacia un Mihai que, mansamente, continuó hablando.


    —Los mismos cielos, estrellas y ríos, la misma luna blanca de mis noches, en quienes puse mi nostálgica pena, trajeron hasta mí a un venerable anciano que depositó en mis manos el destino del universo. Un guardián de las puertas del infierno las abrió para mí en un gesto de grandeza y generosidad como jamás vi en otros tiempos. He cometido faltas gravísimas contra el monarca de los muertos... pero… —Mihai contuvo su voz un instante— …pero… más falté a la confianza de aquéllos que me rodearon. Traicioné al universo todo arrojándome ciegamente a los brazos de Cassandra, por lo que también a ella falté, pues la condené al permitir que por mí no se cumplieran tus deseos, dios Plutón. Todos son culpables por seguirme a mí. Yo soy la fuente de sus culpas.


    El dios asintió a las palabras de Mihai, que aún tenía su cabeza inclinada y que, ahora, había cerrado sus párpados.


    —Te honra la justicia con la que hablas, pero no hay arrepentimiento en ti —inquirió áspero Plutón que esperaba que Mihai implorase clemencia por él mismo antes que por los demás.


    —No puede haberlo —afirmó Mihai sin temor— Tampoco hay en mí arrogancia. No puedo arrepentirme por amar, ni puedo amar siendo arrogante.


    Plutón tintineó levemente las llaves de su mano izquierda. El sonido no distrajo la atención que Perséfone otorgaba a Mihai. Entonces, extendió el brazo derecho cediendo el negro cetro a su esposa quien lo tomó de sus manos sin volver la vista hacia el dios.


    —Será Perséfone quien decida sobre ti, poeta —anunció Plutón— En cuanto a ti, guardián, estoy dispuesto a restituirte en tu lugar y confiarte de nuevo estas llaves –dijo agitándolas por segunda vez para dejarlas sobre el brazo del trono— aunque, habrás de padecer una pena que yo mismo determinaré –y se dispuso el dios a retirarse.


    —¡Oh, Plutón todopoderoso! —exclamó inesperadamente Mihai alzando otra vez la cabeza hacia el trono de Plutón— Ruego a tu sabiduría y justicia que se pronuncien también sobre Cassandra. Su prematura muerte la trajo a tu mundo atada a las imprudentes pasiones de la juventud.


    —La juventud no es excusa –sentenció con enojo Plutón, contrariado por el ruego de Mihai que reinició lo que el dios ya daba por terminado.


    —Soberano rey y dios del averno, la juventud no es excusa, pero tampoco es culpa —añadió Mihai— La juventud que la llevó a defraudarte también la haría caer a tus pies arrepentida. Yerra por tu mundo atrapada en un manojo de ardores imposibles de saciar. No pido por mí, sino por ella, la misericordia que yo no merezco.


    Perséfone se giró hacia su esposo de inmediato sin darle tiempo a pronunciarse en contra de la petición. Su rostro reflejaba el mismo parecer de Mihai y obligó a Plutón a retenerse y ceder también el destino de Cassandra al juicio de su esposa. ¿Quién mejor que Perséfone, raptada tan joven y hermosa como Cassandra y tan apasionada como Mihai, para decidir qué habría de hacerse con ellos dos?, preguntaba la reina a Plutón desde un serio ademán en su semblante.


    —Sea así, poeta —dijo Plutón con la mirada deslizada sobre su solícita esposa— Confío el destino de Cassandra y el tuyo a Perséfone —confirmó, abandonando con desdén el trono de ébano y cruzando la sala sin el cetro, las llaves ni el casco— Llevad al guardián a las mazmorras —vociferó a los demonios antes de atravesar el inmenso arco por el que entrara Mihai.


    Los dos demonios que guardaban la sala del trono se aproximaron al espectro guardián y, tras Plutón, se lo llevaron agarrado por los brazos sin que éste pusiera resistencia alguna. Quedaron solos Perséfone y Mihai, ella sobre su trono con el negro cetro sobre sus palmas, y él, en pie, observando cómo el espectro, custodiado por los demonios, esbozaba un saludo con el que le perdonaba.


    **


    En cuanto Perséfone se aseguró de que se habían quedado a solas en la gran sala, invitó a Mihai a ocupar el asiento de Plutón en el trono. A Mihai no le pareció buena idea y, reticente, rehusó la invitación de la reina.


    —Mi señora —le respondió Mihai— igual que un mortal nunca debería sentarse en el trono de sus dioses, una sombra condenada nunca podría aceptar una invitación como esa.


    Ella insistió en inducirle para cometer el sacrílego acto.


    —Mihai, ocupa el asiento de Plutón, porque así podré hablar contigo de igual a igual. Plutón no regresará todavía. No usurparás su lugar, si es lo que crees que te ofrezco. Jamás haría algo así. Sin embargo, lo que quiero darte únicamente podrás recibirlo si tomas el asiento de Plutón. Has de confiar en mí, Mihai. Si no confías, limítate a acatar la orden de tu reina en este mundo. No habrá responsabilidad por tu parte si te vieran.


    Indeciso, Mihai vaciló. Era incapaz de descubrir qué quería Perséfone. Ella leía con claridad su mente, pero él a duras penas alcazaba a averiguar los pensamientos de la reina. No erró al intuir que le apoyaría. Probablemente, ella consintió que él se diera cuenta de su posición. Ahora no era tan fácil adivinarla. Sopesó la invitación y la orden, a sabiendas de que su suerte y la de Cassandra pendían de una decisión de Perséfone. Solamente quedaba obedecer y atenerse a las consecuencias. Se acercó tímidamente al trono y ella le brindó su abierta mano como anfitriona guía al divino asiento del infierno. Dubitativo enfrentó el suntuoso asiento y ocupó el borde sin terminar de acomodarse.


    —Bien Mihai, te desvelaré mis intenciones. Sabes quién soy y que estoy cautiva desde tiempos inmemoriales. Hace mucho que acepté dividir mi naturaleza entre la vida y la muerte. Me reúno con mi madre cada primavera y desciendo junto a Plutón cada otoño. Así se preserva el mundo de los mortales y la naturaleza que les procura el alimento dispensado por la tierra. Una parte de mí, la que ahora te habla, es la reina de los muertos, mientras que la otra mitad es una joven que anhela el reencuentro con su madre. Juntas ambas partes forman un equilibrio exacto del mundo —soltó la mano de Mihai— Al conocer tu historia por el guardián y al oírte hablar he comprendido que el hado te ha entregado un papel similar al mío. Plutón no entendería lo que te digo. Por esa razón debo ser yo quien decida tu destino.


    Perséfone prodigaba calidez y amabilidad en su narración. Casi maternal, lejos de su ministerio sobre los malditos, atrajo hacia sí a Mihai y alineó sus labios con los oídos de éste como quien se prepara para contar un secreto a hurtadillas.


    —Mi decisión es liberarte y consentir que reanudes tu búsqueda —le susurró— Mi sacrificio para sostener el equilibrio entre la vida y la muerte carecerá de sentido si fracasas y pereces, si el universo se desmoronase y se cumpliese el fatídico fin de los días allá arriba. Incluso los dioses claudicarían y acabaría su regencia. Plutón mismo perdería su reino, sumido todo en la sombra y la muerte, pues sólo cabe entender la región de los muertos mientras haya vida.


    Mihai no daba crédito a lo que escuchaba. Perséfone le liberaba. Un mar de preguntas le asediaron. ¿Cómo sacar al espectro guardián de las mazmorras? ¿Cómo salir del palacio y eludir la vigilancia? ¿Acaso Plutón no mandaría sus huestes de demonios en persecución? ¿Qué sería de Cassandra?


    —No te preocupes por Cassandra. La tendré a mi lado y será mi fiel compañera. Pero a partir del momento en que esté conmigo, dejará de llamarse Cassandra. Se llamará Hécate. Y Plutón no podrá oponerse —en los ojos de Mihai advirtió Perséfone una lágrima de agradecimiento— Acepta lo que doy, tómalo y úsalo. Después, despójate de ello, justo a la entrada de palacio. Yo me encargaré de devolverlo. Ahora vete, Mihai y no cejes en tu enamorado empeño. ¡Ve, poeta!


    

  


  
    



    CAPÍTULO 6

  


  
    QUINTO CÍRCULO: ESTIGIA Y LAS MURALLAS DE DITE


    


    En las húmedas, frías y oscuras mazmorras estaba preso el espectro guardián. Allí lo llevaron por orden de Plutón y allí tendría que esperar la sentencia del dios. ¿Qué castigo recaería sobre él? Con toda probabilidad sería cruento, pero soportable gracias a la promesa de Plutón de devolverle a las puertas del infierno. No se puede decir que se sintiera feliz, porque nadie es feliz en el infierno y menos todavía en las mazmorras del palacio. En todo caso, no albergaba infelicidad ni sufrimiento. Sus circunstancias no habían mejorado, aunque, lo que es esencial para toda esperanza, tampoco habían empeorado. A fin de cuentas, él era una sombra, un condenado, que gozaba de la confianza de Plutón. Por fin lo aceptaba. Nada bueno se reserva para los rebeldes de entre los malditos. Bastante bien parado salía de toda aquella aventura. Ahora ya comprendía lo sucedido con Cassandra y deploró sus maldiciones sobre Mihai. En una sola palabra, estaba en paz, en paz con Mihai, en paz con Cassandra, en paz con Plutón y en paz consigo mismo. Sin embargo, quedaba un fleco suelto, ¿acaso había satisfecho al anciano mago de las estrellas? Se convencía de que así era, de que había hecho cuanto estuvo en sus manos y de que guió a Mihai hasta donde le fue posible. No le daba más vueltas a su redención, porque, si no la encontraron a ella, era justo no salvar su alma. Le bastaba con recuperar su estado anterior, vigilante del pórtico de entrada a la región de los muertos. Al menos creía él que eso le bastaba, hasta que empezó a recordar las ilusiones que tejió cuando el anciano se presentó ante las puertas que él guardaba y dio su palabra de indultarle a cambio de su ayuda. Imaginó cómo sería contemplar el olvidado azul de los cielos o el dorado esplendor del sol, tumbado en verdes praderas de fresca hierba y escapar a tanta lamentación y dolor, a tanto grito desagarrado, y rodearse del gorjeo y piar de las aves a la sombra de un tilo cuyas raíces estuvieran regadas por las cristalinas aguas de un arroyuelo inmaculado y transparente… y no esas negras y fétidas aguas estancadas donde los penados se deshacían entre sus putrefactas amarguras. Olfatear el romero y el tomillo que despliegan sus aromas por los campos por los que, alguna vez, corrió y jugueteó un escuálido muchacho de corta edad, de ojos vivos color melaza. ¿Quién diría que el espectro murió tan joven? ¿Quién que murió matando? Son las cosas de la vida: morir, matar y sobrevivir, relacionados por la casualidad. La juventud y la pobreza son dos enemigos irreconciliables, aunque la juventud se corrige con el tiempo. El robo de dos manzanas en un mercadillo, la alocada carrera posterior de la huida que terminó bajo las pezuñas de dos caballos blancos los cuales, al tropezar con el ladronzuelo, trastabillaron sus patas y lanzaron por los aires a los ocupantes del carromato: una pequeña de cinco años junto a su madre y su abuela. La chiquilla cayó enfrente del travieso muchacho, que agonizaba lentamente, y murió, grabados sus claros y verdes ojos en las retinas de aquel que sólo quiso dos manzanas para comer ese día fatal. A veces, el espectro se preguntaba qué hubiese ocurrido si únicamente hubiera robado una. Otras, se preguntaba con llaneza por qué robó las dos manzanas. Sí, recordaba exactamente lo sucedido porque los verdes ojillos de la niña fueron agujas que se clavaron en su alma, ojillos que le hicieron olvidar su propio rostro y le otorgaron el don de mirar el interior de los muertos. En alguna ocasión, el remordimiento azuzó y removió sus entrañas y anheló dar con la pequeña en el inframundo, hincarse de rodillas y suplicar un perdón tardío entre lágrimas que bullían de un trágico nudo en la garganta. Pero los ojos verdes murieron antes de que él pudiera saber quién era. Sólo conservaba un anónimo verdor en el que se disipaba el último hálito de cinco primaveras que la boca exhaló. Al poco, él también abandonaba el mundo dejando entre los dos una fría y dramática mirada de melaza reverdecida. De unos recuerdos a otros terminaba por concluir la justicia de su condena: ni un indefinido tormento por una travesura inocente, ni una eternidad alegre por el fatídico final de sus actos. Guardián de las puertas del infierno. Eso le quedaba. No era feliz, pero tampoco infeliz.


    **


    —¡Has vuelto! —proclamó una voz cercana al espectro— Eres el primero que regresa después de comparecer ante Plutón. ¿Cómo está mi antiguo anfitrión? —preguntó al principio, para añadir con mayor timidez— ¿Se acuerda de mí?


    El espectro no sabía de dónde provenía la voz. Las mazmorras seguían envueltas de la espesa oscuridad que escondía todo cuanto contenían. Menos aún sabía de qué le hablaba o por qué preguntaba aquello.


    —No me digas que no me reconoces —dijo ante el silencio del espectro— ¡Vamos hombre! Hace apenas… —se paró a intentar establecer cualquier medida de tiempo—… bueno… un rato… sí, no hace mucho… Tú y yo compartíamos está celda. ¿Cómo es que no me reconoces?


    El espectro, sorprendido, mantenía su impenetrable silencio.


    —¿Qué te han hecho allá arriba? —insistió la voz.


    El estupor del espectro fue en aumento cuando oyó abrirse la cancela exterior y vio venir por la galería la luz de una flotante antorcha que nadie portaba y que, según marchaba, no recibía el desesperado saludo de cadenas que solía producirse a la entrada de los demonios en las mazmorras. Sin duda, en el resto de la galería, todas las almas en pena estaban atemorizadas por el prodigio de la antorcha volante y ninguna emitió quejido o lamento alguno ni se revolvieron contra los grilletes. Aquel milagro las paralizó.


    La llameante antorcha llegó hasta la celda donde el espectro había sido encerrado y desde donde observaba el insólito suceso. Incluso la voz calló a causa del inexplicable acontecimiento que presenciaba. En el infierno hay todo tipo de criaturas y monstruos, y acaecen hechos desconocidos hasta para las sombras, pero la antorcha planeadora en el aire, y cuyo fuego ondeaba perezosamente cárdeno como se colorean los fuegos de las chimeneas, era algo absolutamente inverosímil.


    La verja se abrió con el crujir de una invisible llave dentro del cerrojo. El cálido temblor se aproximó al rostro del perplejo espectro.


    —Mihai, es tu oportunidad de escapar de aquí y cumplir con tu misión —dijo otra voz al espectro, totalmente distinta de la primera que había escuchado, aunque reconocible tanto para ésta como para el espectro. Ahora bien, ¿por qué le llamaba Mihai?— No te entretengas más. ¡Salgamos de aquí!


    —No, no, imposible —respondió el espectro— Plutón me concedió otra oportunidad. Sería un insensato si la rechazase.


    —Sabes lo que yo te ofrezco y es mil veces mejor que la decisión de Plutón —dijo la segunda voz, detrás de la antorcha— Además, Perséfone nos ayudará. Vamos, se acaba el tiempo —le apresuró.


    La decisión era difícil, pese a ser la misma que el anciano mago le había planteado. Todavía era reciente en sus pensamientos la causa de su condena, y la aflicción que en él emergía devastaba toda ilusión. Estos pensamientos le hacían creer que la oportunidad que le ofreció Plutón era la mejor opción. Con todo, igual y al mismo tiempo que los ojos verdes latían en su interior, las ilusiones del azul cielo y los idílicos prados eran imágenes que habían calado en el centro de su ser. Finalmente, fueron las ilusiones del feliz muchacho las que empujaron su ánimo para levantarse y seguir a la antorcha, mientras, dentro de la cámara, la cenicienta, y ahora muda, voz de un eterno penitente maltrecho, debatía el enigma de haber visto a un rostro separado de sus palabras. En su fuero interno crecía la desmedida envidia por la libertad del espectro.


    **


    Ahora, la antorcha la sostenía el espectro. Quien le había sacado de las mazmorras se la entregó para no sembrar sospechas entre los demonios. Le dijo que tenían el beneplácito de Perséfone para abandonar el palacio y continuar su camino, pero que era imperioso no ser vistos los dos juntos. No otra era la razón de su invisibilidad, aunque el espectro aún ignorase cómo se había obrado aquel fenómeno.


    Subieron las escaleras de acceso a las plantas superiores y con gran rapidez y frenesí atravesaron varias de las estancias del palacio, pasillos y más habitaciones sin diferencias entre ellas. Los miles de puertas del lugar se transformaban en un verdadero problema para escapar de inmediato. La vaga sensación de estar atrapados, de ir en círculos, sin un rumbo que les llevara hasta la salida del palacio, se intensificaba en los fugados, cada vez más inquietos y nerviosos. Los demonios nunca les trasladaron por el mismo sitio evitando así que pudieran aprender un camino que, en caso de huida, les condujera directamente hasta las inmensas puertas. Tampoco ninguno de los dos estaba consciente cuando fueron introducidos y llevados a las mazmorras. Era inevitable desorientarse, y haber encontrado la salida en los primeros momentos hubiera sido asunto del azar y la fortuna, la cual, no les sonreía. Intentar la ayuda de apoyar la mano sobre la pared, tal y como hicieran en otra ocasión, no iba a ser demasiado efectivo, dado que las dimensiones del palacio superaban ampliamente las de aquel laberinto y, por otro lado, debían impedir a toda costa cruzarse con Plutón. Los demonios y sirvientes no representaban una amenaza, sin embargo, según le decía la voz al espectro. Fue entonces cuando el espectro preguntó por qué no se alarmarían si le descubrieran estos paseando por las salas palaciegas, a lo que respondió un espejo dentro de una de las habitaciones gemelas hacia el que la voz le recomendó mirar. El espectro comprobó lo que ya se temía desde hacía un largo rato: su rostro era el de Mihai; él, durante todo aquel tiempo no era otro sino Mihai. Y Mihai gozaba del favor de Perséfone, sobre lo que ya habían sido advertidos todos los vigías, sirvientes y habitantes del palacio, a excepción de Plutón. Mihai tenía vía libre para deambular y marcharse, aunque no supiera bien cómo salir de allí.


    —¿Cómo es posible, Mihai? —preguntó el espectro al invisible, contemplando cómo su rostro reflejaba los rasgos de Mihai, recorriendo con los dedos las mejillas, la barbilla y la frente.


    —Perséfone puso en mis manos el yelmo de Plutón para escapar sin ser advertido —respondió Mihai— Pero no quería abandonarte. Ya lo hice una vez, y me arrepiento por haberlo hecho. Entonces me acordé de que tú me dijiste, Mihai, que podías asumir cualquier rostro en el que yo pensara menos uno, el de ella —señaló reflexivo— Se me ocurrió una forma de rescatarte de las mazmorras y era usar el yelmo y pensar en mí para que tú fueras yo.


    —Bien, pero, ¿cómo llegaste hasta las mazmorras?


    —Las llaves las robé del asiento del trono donde Plutón las depositó olvidándose de ellas —contestó— Creo que Perséfone estaba enterada de que las cogía, pero no me detuvo. Gracias a las llaves pude abrir las cancelas y cerrojos de las celdas. ¿Comprendes, amigo mío? Lo importante es que ahora nadie me ve a mí, sino sólo a ti, Mihai, con una antorcha en las manos, recorriendo el palacio con el permiso de la reina. Nada puede impedirnos avanzar, menos Plutón y el palacio mismo.


    —En ese caso, debemos hallar las grandes puertas enseguida —afirmó el espectro de Mihai— Si Plutón diera con nosotros seríamos pasto del fuego y las hogueras por toda la eternidad.


    Unos pasos en alguna de las habitaciones próximas les asustaron. Que pudiera tratarse de Plutón cruzó sus mentes estremeciendo con un golpe de terror sus espíritus. Ninguno de los dos se atrevía a averiguar quién producía el crepitar del suelo. Tan siquiera Mihai, el invisible, porque el yelmo no le ocultaba ante el rey dios de los infiernos.


    No fue necesario que lo indagaran. El responsable de los pasos entró en la estancia en la que ellos estaban. Era una sombra sirviente del palacio, un vasallo del señor de los muertos realizando sus laboriosas tareas. El sirviente se frenó en seco al ver a Mihai, el espectro, delante de sí. El espectro de Mihai alzó la antorcha para iluminar a la sombra y le saludó cortésmente sin delatar sus temores previos.


    —Saludos, sirviente —le dirigió con algo de ínfula con la que representar el papel que se le acababa de adjudicar— ¿Quién eres tú y que servicios prestas en el palacio?


    —Señor, mi nombre antaño fue Dimitrie Petrino, fui bibliotecario y aquí cuido de los muebles de mi rey. Me disponía a limpiar aquella mesa con sus dos sillas y el armario de allá —respondió el vasallo sirviente— Espero que no suponga una molestia.


    —Por nada del mundo, sirviente, pero… —el espectro de Mihai se dispuso a pedirle que les acompañara hasta la salida— …antes quisiera que me guiaras hasta las puertas del palacio. Imagino que lo conoces bien, al contrario de lo que me ocurre a mí —y añadió irónicamente hacia el limpiamuebles— La mesa, las sillas y el armario no se moverán de aquí y aquí los encontrarás a tu regreso para darles lustre.


    —Por supuesto, os guiaré hasta donde solicitéis, señor —dijo con el leve gesto sumiso de reverencia inclinando la cabeza— El deseo de un protegido de la dama es orden para mí. Seguidme, caballero.


    El invisible Mihai rio con sorna la obediencia del vasallo sin que éste le oyera. Resultaba cómico que una sombra les dispensara un tratamiento tan educadamente caballeresco, y más todavía al espectro, dentro del palacio de Plutón.


    Marcharon detrás del limpiamuebles en línea recta hasta un salón oscuro aunque elegantemente decorado, con las acostumbradas telas rojas colgadas del techo, al otro lado del cual nacían una descendente y artística escalinata de negra balaustrada, que desembocaba en una fuente de granito y forma ochavada, cuya parte central era una base piramidal truncada en la que faces demoníacas escupían el agua emanada del Estigia. Sobre ellas, una columna elevaba en lo alto una figura de un ángel caído, de alas desplegadas, contorsionado sobre un grupo de rocas y con una serpiente enroscada sobre su cuerpo. Y tras la fuente, camuflado en la negrura, un fabuloso portón de dos hojas de roble envejecido, abierto de par en par con sus dos gigantescos aldabones, custodiando el largo y robusto puente levadizo sobre el foso que rodeaba el palacio como agua y como espesa niebla.


    —Esta es la salida y entrada principal del palacio. No hay otra —explicó Petrino— Si no me necesitáis más, me retiraré a seguir con mis labores —y a un gesto desatendido del espectro de Mihai, el sirviente Petrino desapareció en el interior del palacio.


    **


    Mihai se despojó del casco y lo dejó en la entrada del palacio, junto a las llaves, condición impuesta por Perséfone: ni el yelmo ni las llaves deberán salir del palacio, le advirtió la reina. Ella misma los recogería en cuanto los fugados emprendieran de nuevo su camino. Un casco como aquél hubiera sido una excelente ayuda y las llaves, indudablemente, habrían abierto innumerables puertas, pero era preferible seguir contando con el favor de Perséfone en las profundidades del orco.


    Del rostro del espectro se habían borrado ya los contornos y rasgos de Mihai. Volvían a ser los que eran, dos sombras desamparadas en medio de una tenebrosa búsqueda del amor.


    Cruzaron el puente levadizo y se adentraron en la otra mitad del quinto círculo. Mihai observó a los penados que se arrojaban piedras unos contra otros y confirmó lo que la voz de las mazmorras le dijo: ¿Por qué acaparas? ¿Por qué derrochas?, era, efectivamente, el incisivo lema que entonaban las sombras castigadas en los alrededores del palacio. No lejos de estos condenados fluía un abundante arroyo que nutría de aguas al foso de Plutón y, del mismo modo que los perdidos en el bosque tienden a andar pegados a las riberas y márgenes de los ríos que hallan, así el espectro y Mihai echaron sus pasos en la misma dirección que describía la corriente de aguas cuyo hedor nauseabundo era más y más insoportable según adelantaban cada paso dado.


    Recorrida la conveniente distancia respecto del palacio, Mihai comenzó a hablarle al espectro de forma extraña e incoherente.


    —Escúchame, mi querido Chibici —dijo abruptamente Mihai hacia el espectro que, poco a poco, empezaba a exhibir otro rostro conocido para el poeta— no sólo sufro terriblemente desde que pasé las puertas que guardas, sino que ya todo mi tiempo anterior es fruto del dolor. ¿Imaginas cocerte a diario en baños de arcilla caliente a temperaturas brutales? Eso no es nada comparado con mi pena. He recibido el duro golpe de engañarme a mí mismo con el deseo de amar, deseo que acaba por significar un arrodillarse humillado delante de una bella mujer imaginada, mientras que la real nunca quiere saber nada del amor y las esperanzas que en mi alma crecen. Esperanzas que tornan en heridas que agudas duelen, aguijonean, y cuya cicatrización es temporal. Siempre terminan por abrirse nuevamente. Así ha sido durante toda mi vida —concluyó al tiempo que propinaba una enérgica patada a un diminuto guijarro del suelo.


    —¿Por qué me dices esto? —interrogó asombrado el espectro de Chibici aflojando la marcha preocupado.


    —Porque todavía te debo una explicación acerca del peligro que hemos corrido por mi culpa —se justificó Mihai— Las preguntas que me anegan el alma encontraron respuesta en los besos de Cassandra, en nuestro hablar sin mediar palabra, y a ella que acudí como hechizado sin saber que no era lo mismo buscar apoyo en una sombra y confiar en la mujer que busco. Ellas dos se confundieron en una sola alucinación.


    —Sobre eso ya te perdoné, Mihai —repuso el espectro de Chibici— Recuerda que yo también tuve una vida terrena, allá arriba, y aquí abajo hay trances que me embargan tanto como a ti —confesó recordando una vez más los verdes ojos de la anónima niña pequeña.


    —Sí, Chibici, es cierto y no lo olvido, cada cual tiene lo suyo —algunas lágrimas aparecían bajo el párpado al ritmo del lento paso al que ahora caminaban— Pero yo llevo mucho tiempo con una vana fatiga a mi cargo con la que me debato en una espiral viciosa y circular. Mucho tiempo sin tener paz, sin disfrutar del sereno reposo tan necesario. Y ni siquiera muerto lo hallo, Chibici, ni siquiera muerto —Mihai se paró para llevarse las manos a la cara y ocultar su lloro al espectro de Chibici quien le tomó en un abrazo consolador. Con la cabeza sobre el hombro de éste, Mihai desahogó unas últimas palabras antes de deshacerse en su dolor— ¿Quién paga aquí por mí, amigo? ¿Quién cuida de mí?


    Permanecieron abrazados, como dos amigos que sólo se tienen el uno al otro, compañeros que son uña y carne. En Mihai se evidenciaban los primeros signos desequilibrados de la demencia. El aliento del espectro de Chibici le dio fuerzas a Mihai para proseguir el curso del arroyo cuyo cauce se agrandaba hasta verter su contenido en una infecta laguna de oscuras ondas. Era la pestilente laguna Estigia, la laguna del odio donde coléricas sombras, enlodado su putrefacto cuerpo, se golpeaban y desgarraban la carne con mordiscos de bestias salvajes. El hediondo pantano estancado bañaba las orillas de una amurallada ciudad hacia la que Chibici y Mihai debían marchar. Era la siniestra ciudadela de Dite, frontera del alto y del bajo infierno, y ellos tenían que internarse tras sus muros según el itinerario marcado por Cassandra, quien ya advirtiera a Mihai de la presencia de Alecto, Megera y Tisífone, las tres Furias de la venganza, y anunciara la terrible visión del cementerio en llamas que las prominentes murallas de Dite escondían.


    Mihai sufrió una sacudida temblorosa por toda su alma: un cementerio, tumbas, sepulcros y panteones, lápidas y cruces de piedra sucumbiendo al fuego, esto dijo Cassandra. Vino a él la insoportable imagen del sepulcro de ella. Cómo arrancarte de este mar de tinieblas, amada mía, pensó Mihai, llevarte a mi pecho, ángel amado, calmar tu ánimo con besos calientes y abrigar tus manos heladas con las mías apretadas contra el corazón… y así conservarlas. Sin embargo, ángel mío, tu sombra se ha perdido en las frías tinieblas de este mundo y yo, solo y con los brazos tendidos para abrazar tu dulce sombra, peleo para no caer en el triste recuerdo del sueño hermoso. ¿No eres aquélla que se desgarra la piel de los pómulos? ¿No es tu sombra la que allí se hunde en la laguna, odiándome? Dentro de Mihai, nacía una insana erupción de desdichas y melancolías desoladoras y enfermizas.


    El espectro de Chibici, ajeno a la tormenta de pensamientos que acaecían en Mihai, andaba bordeando la apestosa laguna con Mihai a su espalda. Los condenados, vestidos del fango del pantano, les increpaban ofensivamente desencajando sus rostros a la vez que se apaleaban entre ellos con extremada violencia. Tuvieron que trazar un gran arco alrededor de las orillas y aguantar las duras increpaciones e insultos que desde el pantano del odio arreciaban por boca de las sombras. Los súbitos aspavientos de las almas de la laguna salpicaban con algunas gotas la grisácea playa que los otros rodeaban, alcanzando con varias de ellas a Mihai. Invadido por el odio del que impregnaban las aguas, que se unió a su nublada mente, sólo unas gotas fueron suficientes para envenenar a Mihai con el nefasto poder de la ira.


    —¡Seres podridos, inmundos! ¿Qué tenéis que gritarme? ¡Consumiros y ahogaros en vuestra lástima y dejadnos en paz! ¡Hundíos en vuestra ciénaga! ¿Creéis que me importan vuestros lamentos? ¿Qué me interesan vuestras historias? ¡Carroña putrefacta! ¡Merecéis lo que padecéis y más, más dolor y tormento! ¡Perros malditos! Mejor sitio no hay para vosotros que el fango —y según les gritaba enfilaba la senda hacia el pantano para encararse con las sombras del odio.


    —¿Qué haces, Mihai? –dijo el espectro de Chibici, asiéndolo con fuerza del tronco— ¿Acaso te has vuelto loco? No puedes adentrarte en la laguna —Mihai persistía en sus alaridos contra las sombras y se revolvía contra el espectro de Chibici entre codazos y convulsiones— ¡Mihai! ¡Mihai! Te han salpicado, debes contenerte. Si te sumerges en la laguna… —había una cosa que el espectro no tenía nada clara: los había que bañados en la laguna se condenaron, y los había que salieron invulnerables— ¡Párate! ¡Detente!


    El efecto, en realidad, fue momentáneo. Únicamente unas gotas, pocas, quizás no más de cinco, exacerbaban el alma hasta el punto de perder el juicio. Y peor aún era que ese juicio a perder ya estuviera en las lindes de la cordura, con un pie a cada lado entre la lógica y la irracionalidad.


    El espectro apartó a Mihai todo lo que pudo del pantano. Tenía la mirada perdida, demudada la cara por la intensidad de aquel segundo arrebato. Mihai había pasado rápidamente de la alegría y buen ánimo al lloro, y del lloro saltó inconcebiblemente a la cólera. El espectro de Chibici, convencido del peligro que en la locura acechaba a Mihai, dudó por un instante que éste aguantara el resto del arduo trabajo encomendado. El Estigia no haría de él un invencible.


    Una vez más, Mihai se restableció, aunque cada crisis que padecía causaba duros estragos en su afligido ánimo. Débil, Mihai miró al espectro de Chibici. Estoy bien, dijo con la voz entrecortada al tragar saliva, pero el espectro sabía que no era así.


    **


    Reanudada la marcha, salvaron los últimos metros de orilla de la laguna. La ciudadela de Dite, con sus altas murallas divisables incluso desde las márgenes más alejadas del Estigia, ahora se levantaba imponente en dos forjadas torres, bermejas por las hogueras, y de mayor altura que las murallas. En medio de ambas, enmarcada en un arco de medio punto, las puertas de la ciudad estaban abiertas y despedían el calor de mil fuegos abrasadores. El espectro de Chibici se anticipó a Mihai y arribó a las puertas. Inesperadamente, un tropel de sombras bloqueó el umbral y le impidieron cruzarlo. Mihai dejó de pensar en Chibici.


    —¿A quién nos traes, guardián? —le increparon varios al unísono— ¿Quién es ése? Y, ¿qué haces tú tan lejos de tus dominios?


    —Traigo conmigo a un protegido de la reina Perséfone, y yo soy su guía. Dejadnos atravesar vuestra ciudad. No tenemos intención de quedarnos.


    —Por nosotros como si es el protegido del Olimpo entero. Perséfone nunca ha venido por aquí y nosotros no nos plegamos a sus caprichos —respondieron— No podéis pasar. Volved con vuestra reina.


    Los condenados cerraron las puertas con el espectro y Mihai al otro lado de las mismas. Mihai se sobrecogió por el eco que produjeron los batientes. ¿Y ahora qué? ¿Por qué estas sombras desautorizaban a la reina de hierro y señora de los muertos? El espectro traía las respuestas.


    —¡Malditos herejes y apóstatas! Se niegan a obedecer a los dioses de los que reniegan, incluso aquí, en el submundo —dijo indignado— Debemos esperar, Mihai.


    —¿Esperar a qué?


    —Pregunta mejor por a quién. Es mandato divino que las puertas de la ciudadela estén abiertas por los siglos de los siglos, sin impedir el paso a las sombras. El trueno de los batientes que has oído ya habrá sido escuchado y quien abrió las puertas por primera vez vendrá —explicó el espectro.


    Se sentaron al pie de los batientes. El espectro, como una roca milenaria, no movió miembro alguno durante la augurada larga espera. Mihai se entretenía tirando pequeñas piedras a la laguna, procurando que la siguiente dibujase un ángulo mayor en el aire, o fuera paralela a las aguas hasta precipitarse dentro de las negras olas.


    La primera visita no fue quien el espectro creía. Por entre la bruma que acababa de alzarse con los vapores expulsados desde el Estigia, un silbido cortaba el aire a gran velocidad. Mihai oteó el horizonte neblinoso y apagado, pero hasta que no las tuvo encima no pudo adivinar qué se acercaba hasta ellos. El espectro reaccionó en cuanto las vio y de inmediato se puso en pie para hacerlas frente. No eran quien abriría las puertas de la ciudadela de Dite, sino Alecto, Megera y Tisífone, las tres furias de la venganza. Cuerpos femeninos grotescos, cubierta su desnudez por venenosas hidras, con alas de murciélago, cabeza coronada por una diadema de ensortijadas serpientes y ojos de los que manaba sangre en lugar de lágrimas. Hacían restallar sus poderosos látigos en el aire sobrevolando a sus dos presas en círculos más pequeños en cada vuelta, como buitres que acosan la carnaza y los despojos de los muertos. Con torturas castigaban por sus crímenes tanto a vivos como a muertos y los perseguían hasta volcarlos en el insondable pozo del delirio. Propalaban la discordia, el rencor y el desprecio entre los mortales y saciaban sus sádicos gustos hiriendo con saña los cadavéricos cuerpos de las sombras. En esto competían con los flagelantes trallazos de látigos con los que se relamían algunos demonios. Y aunque las furias eran servidoras de los dioses, no estaban sometidas a éstos, pues ya existían antes que las divinidades. No cabía tampoco en esta ocasión, pues, invocar la protección de Perséfone.


    Una de las furias, Alecto, se desvió del grupo, diluida entre la gruesa niebla para reaparecer en un vuelo rasante que derribó al espectro al ir directo hacia él. A continuación, se elevó hasta posarse sobre las murallas donde ya la esperaban Megera y Tisífone con un felino bufido por entre los afilados colmillos que enseñaron a Mihai cuando éste clavó su mirada en ellas. Sus manos no eran manos, sino garras de vigorosas uñas capaces de segar el cuello de una sola pasada. Los bufidos y silbidos de lenguas bífidas se veían acompañados de zarpazos al aire. Estas monstruosidades del infierno infundirían el miedo en todo ser, vivo o muerto, o moribundo, daba igual. Pero Mihai no se achantó. Junto a él, firme, el espectro incorporado de la caída, prorrumpió en advertencias a las tres furias que, desafiantes, fingían cínicamente excitarse con sus gritos. Megera batió sus vampíricas alas y con las palmas abiertas silenció los falsos gemidos lascivos de sus compañeras.


    —¡Calla estúpido! O te callaré yo arrancándote la piel a tiras —amenazó Megera con autoritarismo— Tú no nos interesas. Tu carne está tan pútrida como tantas otras que ya hemos probado. Pero… —pasó la lengua por entre los sobresalientes colmillos de su boca—… ese otro que te sigue… ¡es carne fresca, incorrupta! Seguramente tenga oculta alguna falta que merezca nuestro castigo.


    Mihai mantenía impávido la valiente actitud contras las furias.


    —¡Míranos bien! —aulló Alecto— Hoy conocerás el indecible sufrimiento de la venganza.


    —¡Míranos! –secundaron Tisífone y Megera, fundidas entre malévolas risas agudas.


    —¡Crueles seres del inframundo! —les respondió Mihai— ¡Ya os contemplo, demonios, y mi amor apagado y frío me enseña sin ninguna duda cómo miraros con desprecio! Si me queréis, aquí me tenéis —y lanzó una de las piedras, con las que se entretenía antes de la aparición de las furias, acertando de lleno en la cabeza de Alecto. Las serpientes de su cabeza se removieron enardecidas por la afrenta de Mihai mientras Alecto tapaba la herida en la frente donde la pedrada le había dado, con un lloriqueo maléfico. Tisífone y Megera bufaron más violentamente todavía contra Mihai, desplegadas las alas y dispuestas a atacarle. Alecto también desplegó sus alas.


    Desde lo alto de las murallas de la ciudadela de Dite, las tres furias cayeron en picado contra un Mihai encorajinado que las esperaba temerariamente. Les arrojó cuantas piedras tenía en sus manos, volviendo a hacer diana en Alecto y dos más sobre Tisífone. El espectro también apedreaba a las furias según éstas caían sobre ellos, y con excelente tino acertó en una de las alas de Megera, desequilibrándola en pleno vuelo. Esto no hacía otra cosa que enfurecerlas más y no había suficientes piedras al lado de las murallas con las que defenderse. La última piedra fue lanzada por Mihai e hizo blanco en uno de los ojos de Tisífone. Después, de manos vacías, el espectro y Mihai se prepararon para recibir la acometida de las furias.


    **


    El lector esperará una cruenta batalla con las furias. Sin embargo, esto no ocurrió. No podía ocurrir. Nuestro gran poeta y su compañero, el espectro, no eran rival para los monstruos que se les venían encima. Acostumbradas al sabor de la sangre, hubieran despedazado a nuestros protagonistas con sus afilados colmillos y cortantes garras. Contaban con la superioridad numérica y divina o la ventaja del vuelo. Aun así, heroicamente les plantaron cara e hirieron sus cuerpos con las mismas armas con las que venciera David a Goliat. Más aún, no achicaron su valor ni retrocedieron, como auténticos dacios. Lo sucedido a continuación fue, si cabe, más maravilloso que toda victoria épica.


    Las furias abortaron su ataque al divisar un monumental oso pardo levantado sobre sus dos patas traseras a las puertas de la ciudad de Dite. Ascendieron y tomaron impulso enfilando al enorme animal, quien les rugía a través de sus salvajes fauces. Las furias descendieron sobre el gran oso cual tres lanzas disparadas por el más férreo de los brazos guerreros. De nada les sirvió. Un único y fulminante zarpazo del oso derribó a Alecto y Tisífone y rozó a Megera. Ellas emitieron agudizados chillidos de dolor. Las tres furias rodaron desperdigadas por el suelo al son de otro fiero rugido del oso pardo. Puestas en pie, las tres furias bufaron con rabia al oso sacudiendo sus alas, pero sólo Megera pudo levantar otra vez el vuelo. Tisífone y Alecto las tenían perforadas por las garras del oso y sangraban abundantemente. En dos pasadas, Megera consiguió arañar la piel del oso, muy superficialmente. En la tercera pasada se vio atrapada y zarandeada por la colosal tarascada que el animal le propinó. Dentro de la boca, Megera se retorcía desesperada frente a sus aterrorizadas compañeras. Uno, dos, tres chasquidos indicaban que sus huesos cedían a la presión de la portentosa dentadura del oso, que la dejó caer de sus fauces, moribunda, a sus pies. Megera se arrastró como pudo hasta Alecto y Tisífone, y las tres furias emprendieron la retirada. Era la primera vez que conocían la derrota. Un último rugido despiadado del oso las despidió.


    Mihai estaba sorprendido y admirado de la fuerza de aquel magnífico ejemplar animal que ahora los observaba con curiosidad.


    —Es Zalmoxis, dios de lo subterráneo, del bajo infierno —aclaró el espectro a Mihai— Él es a quien esperábamos, muerte de la muerte y resurrección de la vida. Él nos abrirá las puertas de Dite. Él consentirá nuestra entrada en la morada del eterno descanso.


    El gigantesco oso bramó con majestad al escuchar los salmos y alabanzas del espectro. Todos los condenados habitantes de Dite sabían ya que Zalmoxis se encontraba en sus puertas presto a derribarlas en contra de su voluntad. Un coro de alaridos temerosos proveniente del interior de la ciudad sobrepasó las altas murallas. No creían en los dioses o creaban los suyos propios, pero esto no eludía el hecho de que un formidable oso divino encarara sus muros y sus torres o echara abajo sus puertas. Se tratara o no de un dios, no osaban las sombras de Dite a sublevarse frente el poder de la criatura.


    El oso se abalanzó  contra las puertas y éstas saltaron en millones de astillas en un estruendo que hizo temblar murallas y torres y casi el abismo entero. Tras ello, el oso, simplemente se esfumó entre la polvareda.


    

  


  
    



    CAPÍTULO 7

  


  
    SEXTO CÍRCULO: DITE Y EL MINOTAURO


    


    Reinaba el solemne silencio de cementerio en la ciudadela. Cementerio en vela, solo; silencio roto acaso por el crepitar de las llamas anaranjadas que vomitaban los sepulcros sin losas y las fosas excavadas. Había perros de tierra que correteaban entre los callejones de tumbas y roían algún hueso olvidado. Posados sobre lápidas y torcidas cruces, varios negros cuervos engullían jirones de piel y nervio, o sorbían los fluidos y humores de las cuencas de alguna calavera sin dueño. La ciudad se envolvía en una oscura humareda y un manto de calor abrasador que no daba tregua. El olor a carne quemada, a cuerpos incinerados eternamente, a pelo chamuscado y a restos carbonizados, era más repulsivo que los vapores del Estigia y del Aqueronte juntos exhalando la descomposición de los cuerpos por todo el alto infierno.


    Dite parecía deshabitada. Los malditos que cortaron el paso al espectro habían desaparecido, cada uno en su abierta pira, en su tumba de fuego. Prefirieron hervirse en ellas, reposar en las brasas, que retar al gran oso.


    El espectro recorrió la calle principal, recta, sin detenerse. Mihai, en cambio, paseó ceremonialmente lento por las callejuelas de tumbas; tan lento como se pasea por los cementerios en señal de respeto, distraído en leer los nombres escritos sobre las lápidas. No había gran variedad, pues todos eran condenados por blasfemos, cismáticos o apóstatas, herejes, ateos, sectarios, excomulgados, brujas y alguno que otro acusado de serlo, sin verdad ni fundamento. Y no eran pocos los que allí alimentaban las llamas, entre humanistas y hombres de ciencia, entre hábitos y sotanas.


    En una de las tumbas estaba escrita la leyenda «Os pido justicia, señores, justicia, justicia, justicia», bajo el nombre de Serveto. En otra la inscripción era «tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla». Otras fosas, vacías o entre rescoldos, ya no ardían, aunque siguiera grabado a perpetuidad el nombre del condenado sobre la piedra. Por ejemplo, aquélla en la que se leía «Aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrados» y más allá «la comedia se mueve» junto a una tercera placa: «la escritura, que es el libro de Dios, no contradice el sagrado libro de Dios que es la naturaleza».


    Mihai continuó por las callejas sin vida de nichos y hoyos donde muchos muertos tenían su segunda sepultura. Pasados tres corredores de fosas heréticas, al margen izquierdo de la ciudad, tras una tapia en ruinas, había una vieja capilla flanqueada por cipreses secos, negros, de desnudas ramas.


    La iglesia tenía el campanario derruido y dos vidrieras hechas añicos en su fachada principal, por donde silbaba el aire. Permanecía piadosa, aunque triste, desierta y vieja, como los solitarios templos de los caminos en los que los feligreses dejaron de entrar y los dioses los abandonaron. En el interior, bajo el abovedado techo de la iglesia, entre cirios de cera ardiendo en grandes candelabros, una mujer de oscura capa y blanco vestido estaba tendida de cara hacia el altar, donde, sobre un catafalco de madera cubierto por un bruno paño bordado de cruces doradas, descansaba un ataúd. En la primera fila de reclinatorios, un hombre rezaba mascullando sus oraciones hacia el suelo. La fantasmal escena en penumbra, dentro de aquella capilla, sobrecogió y retuvo el aliento de Mihai quien, parsimonioso, fue arrimándose al barbado hombre que de rodillas recitaba sus plegarias en voz baja. Quedo lívido al reconocer en él a su padre, y aún más cuando comprobó que era su madre la mujer de grandes ojos y corto cabello azabache que alargaba sus manos hacia la caja.


    ¿Sus padres dentro de una capilla de cementerio llorando entre oraciones frente a un féretro?


    Mihai no quería creer lo que veía. Un sudor frío le pasó por la espalda y un terrible dolor de cabeza comenzó a martillear sus sienes. Respiraba entrecortadamente, con la aprensiva ansiedad que suscitan las siniestras y sombrías visiones de lo irreal.


    De alguna manera se sintió atraído por el cajón de madera. Dentro, el cuerpo consumido de un hombre de grueso bigote descansaba con las manos entrelazadas sobre el pecho. ¿Por quién vierten lágrimas mis padres? ¿Por un hereje? ¿Por un ateo? El cadáver no podía ocultar su revolucionario aspecto. Quién… Mihai no necesitó terminar de preguntarse a sí mismo. El rasgado quejido de Raluca dijo su nombre.


    —¡Mihai! Tú no, aquí no —resonó por toda la capilla.


    Aquel hombre que dormía el sueño eterno de los muertos sobre la cama de madera, era él, Mihai Eminescu. Gheorghe rompió a llorar desconsolado como fondo del quejido de su esposa. Raluca ahogaba su lástima recogiendo el lloro en los antebrazos. Los cirios flamearon con mayor fuerza y altura resaltando la palidez del fallecido en su última morada. Entre espasmos, Mihai se desplomó a los pies de su ataúd.


    **


    »¡Oh madre! Dulce madre. De la oscuridad de los tiempos me llamas a tu lado. Pon una rama de tilo bajo mi cabeza, entiérrala y riégala con tus lágrimas para que algún día sienta su sombra sobre mi tumba mientras yo duerma para siempre. Y a ti, querido padre, te prometo que, si alguna vez escapo de este lugar, ten por seguro que iré a casa, a tu lado.


    Esto decía Mihai tumbado en la capilla de la ciudadela de Dite. Así le encontró el espectro guardián, desmayado bajo el dintel de la entrada, decolorada su tez y tiritando por el frío sudor que le bajaba por el cuello.


    —Despierta, Mihai… despierta… —le alentó el espectro.


    Lánguido y remiso, Mihai fue despertando. Voluntad sin ímpetu, endeble, apoyó sus manos sobre las jambas en un difícil esfuerzo por recuperarse. Aún encorvado, tomó un respiro.


    —Los he visto —comentó Mihai.


    —¿Visto a quién? –le preguntó a su vez el espectro.


    —Mis padres estaban aquí, derramando sus lágrimas sobre mi ataúd —contestó Mihai.


    —¿Tu ataúd? Mihai, aquí no hay nadie más que tú y yo —respondió el espectro con el sorprendido ceño fruncido— Ni siquiera los malditos de Dite, que huyeron. Sólo tú y yo.


    —¿Por qué me hablas así? —se irritó Mihai— Sé lo que he visto. Allí mismo un féretro conmigo, más viejo, rodeado de cirios encendidos y mis padres entre rezos y plegarias —al decir esto, indicaba con su índice el ábside de la capilla derruida con parte de la bóveda desprendida sobre lo que fuera un altar.


    —Lo que me dices es imposible, Mihai.


    —¡¿Por qué?! —preguntó en una exclamación llena de enojo.


    —Porque ni tú ni tus padres pertenecéis a este mundo. Ellos no pudieron aparecerse aquí, en Dite, ni podrían hacerlo en ninguna otra parte del infierno. Menos aún tu ataúd —afirmó el espectro— Todo ha sido una ilusión.


    ¿Una ilusión? ¿Estaba engañándose a sí mismo? Era real cuanto había visto. Oyó su nombre de labios de Raluca, su madre. Vio las lágrimas vertidas. Escuchó a su padre Gheorghe suspirar amargamente. Estuvo ante el féretro. Sin embargo, nada había delante más que piedras negras y oscuridad, y ese olor a podrida carne quemada que impregnaba el ambiente de toda la horrenda ciudadela.


    —¿Qué me ocurre? —preguntó Mihai con una mueca desesperada— ¿Qué me está pasando? ¿Por qué afloran en mí tan malos presagios y tan dolorosas imágenes?


    —Temo, Mihai, que se nos esté haciendo tarde. La región de los muertos enloquece al extraño en este mundo —aclaró el espectro— Pero no falta mucho. Debes luchar contra ti y el negro pozo que te absorbe. Si cedes te convertirás en un alma en pena. Los dos pereceremos.


    **


    Mihai, alicaído y débil, y el espectro, abandonaron la capilla y siguieron avanzando entre los sepulcros y panteones que vertebraban las calles de Dite.


    Todo tipo de esculturas pigmaliónicas les vigilaban emboscadas detrás de cada piedra, losa y cruz, como impenitentes siluetas al acecho. Terroríficas en la media luz de las furiosas candeladas, intimidaban con su sola pétrea presencia que representaba al ocupante de la tumba donde se erigían. Cuántas veces no ha sido más escalofriante aquello que, inmóvil, nos aquieta en la penumbra. Y creemos que se mueve, que nos sonríe y nos habla, aunque el fantasma habite en realidad dentro de nosotros. Así Mihai escuchaba las demoniacas risas o las veía dibujadas en las bocas de granito, esquivaba al pasar cerca de unas y retrocedía ante otras, como un animal acorralado, perseguido y asustado, demacradas sus facciones antes vivas y resueltas, bajo la capa de martirizantes pensamientos en catarata.


    Sólo puedo reflejar lo que tú quieras ver, menos el rostro de ella… ella… él… quiénes eran… ella un ángel… él un demonio más en el paraje… ella un corazón de oro… él un renegado… ella una princesa… él una ola de destrucción… ella todo… él nada… ella un ser cruel… él un pobre desdichado… ella una amada… él un amante… ¿es ella la que quiero ver?... cuando mis ojos la contemplaban, ¿a quién amaba yo?... amaba a mi deseo y no a ella, amaba a la criatura que dentro de mí anhelaba, no a ella… ¿quién es ella? Mite… Ella no es ella… Eufrosina… Ella no es Cleopatra… tantos nombres… pero sólo ella… ella no es ella, sino yo… ella está en mí y no en ella… pero sin ella no soy… ¿quién soy?... soy por ella… ¿y ella?... pura ocasión de sentir dolor… me acerco y se aleja… me alejo y me invoca… acudo y desaparece… confunde mi oído con el respirar de su boca… enloquezco cuando acaricia mi frente… sólo un instante… sin ella, eternidad tenebrosa… sin amor no hay tiempo ni luz… con amor el tiempo es fugaz, vuela y huye… y me deshago en ocasos eternos… me pierdo en crepúsculos infinitos… en lúgubres y solitarias noches bajo la lluvia… debajo de alguna ventana… y me revuelvo entre pesadillas… lanzo mi mano hasta casi tocar tu cintura… pero lanzo y no toco… porque eres etérea… porque no estás… porque no existes más que en mi imaginación… Ella, tú, yo, es a la que amo… tan bella como inalcanzable… ella… esa estatua que sonríe marchita y erosionada… tu alma es un demonio con hermoso rostro de mármol que se ríe de mí, que se burla de mi doloroso amor… y así la vida torna en locura acabada, antes de empezar, en la negra eternidad…


    Esculturas diabólicas de dragones observaban los movimientos de Mihai quien tropezaba con facilidad en hoyos y cantos. Invadido por la melancolía y los recuerdos, le flaqueaban las fuerzas diezmadas por la tristeza y la frustración. En ocasiones hubiera deseado morir de nuevo, renunciar a toda esperanza de hallarla a ella, descansar por fin… olvidar. Pero, ¿cómo morir si ya se ha muerto? ¿Dónde ir después de todo? ¿Qué cuerpo abandonar cuando sólo queda el alma? ¿Cómo amar sin corazón? ¿Cómo ser sin ella? Temblores y sacudidas atacaban de nuevo su ánimo.


    Por entre el ramaje deshojado de un tilo se asomaba una alta cruz de piedra, y bajo el atuendo de la hojarasca, se insinuaba la falda de un sepulcro de mármol. Mihai apartó de un manotazo el montón de hoja seca que el tilo se había sacudido de encima y descubrió la placa de un rostro en relieve con un nombre y una fecha: Mihail Eminescu 1850—1889.


    Mihai estaba contemplando lo que nadie contempla jamás cuando muere: antes su propio ataúd y su propio cadáver; ahora su propio sepulcro. Pero al sentir la mano del espectro sobre su hombro, desapareció la inscripción del nombre y la fecha, se borró el relieve que decoraba la piedra con la efigie de Mihai. Ahora, era una tumba sin dueño entre hojas secas. Nada más. Mihai sólo veía lo que quería ver, y afloraban en él visiones de su muerte que turbaban y le convencían de que la región de las almas en pena era el lugar que le correspondía, mundo del solitario dolor y martirio, mundo sin tiempo, mundo del sufrimiento, mundo de ángeles transformados en demonios. El mundo de Mihai.


    Viví solo… prohibí a todos venir… nadie vino a verme…solo con mis alucinaciones… solo con mis pensamientos… perdí la serenidad… perdí el sosiego… me dijeron que la causa fue mi aislamiento… para mí nunca fue así… no amaba la soledad… me imaginaba con ella… mano en mano… del brazo… boca en boca… ella rellenaba el desierto… no sé cómo acallar mis pensamientos… ¿riendo como un loco?... ¿maldiciendo?... ¿llorando?... todo locura… todo nada… tú moriste, ángel mío y aún no sé por qué… y contigo todo sentido… sentidos sin dios…


    **


    Ya estaban en los límites de la ciudad de Dite, bañados por el oleaje del hirviente río de sangre, el Flegetonte. Ondas que eran, en realidad, lenguas de fuego donde se cocían en su lava más sombras. El inflamado río burbujeaba efervescente por debajo de la ciudad de Dite y alimentaba las llamas que escupían los sepulcros. Más allá formaba una laguna más, como el Aqueronte y el Estigia, donde únicamente cabía esperar encontrar malditos sufrientes en el ardor del orco. El espectro y Mihai vislumbraban los tormentos del bajo infierno dominado por el fuego purgador, inmensamente más violento y despiadado que los castigos que dejaban detrás de las murallas de la ciudad. Habían alcanzado las profundidades del abismo que, desde los dominios de Minos, despedían grandes llamaradas sobre las que flotaban largos lamentos. Mihai supo al instante que se hallaba cerca de su destino y recordó las advertencias de Cassandra: tu destino es el bosque junto al lago; no llegues al desierto o estarás perdido.


    —¿Ves aquel lago, Mihai? —inquirió el espectro.


    —Sí, el lago de fuego, lo veo —respondió Mihai.


    —Es la entrada al séptimo círculo, su primer recinto —explicó el espectro— Debemos ser precavidos. Un paso en falso nos podría desviar de nuestro camino o hacernos caer a las ardientes aguas.


    —¿Cómo cruzaremos el lago? —preguntó Mihai.


    —Existe un barquero, llamado Flegias, que unas veces navega por el Estigia, y otras veces surca el Flegetonte —dijo el espectro.


    —Pero cuando pasamos el Estigia no vi ningún barquero —apuntó Mihai.


    —Por eso mismo confío en que demos con él aquí —afirmó el espectro— Si no, no podremos traspasar el primer recinto.


    Sin embargo, cruzar el lago formado por el Flegetonte no iba a ser el mayor de los problemas.


    Un bramido salvaje recorrió las orillas del río avisando a los intrusos de la presencia de un vigilante del círculo que Mihai había olvidado: el Minotauro, aberrante ser fruto de la unión de una mortal, la esposa del rey Minos, y un magnífico toro blanco. Mientras el rey guardaba la entrada del alto infierno, el Toro de Minos protegía las sendas del bajo infierno. Se trataba de un espectacular uro con cuerpo de hombre, nutrido en vida exclusivamente de carne humana, de sacrificios ofrecidos para aplacar su bestial voracidad cada luna nueva; bravío animal para el que ahora, en el infierno, las sombras extraviadas servían de tributo. Ni siquiera Cerbero, el infernal perro de varias cabezas, podría medirse al horrendo uro del séptimo círculo. Entre los vivos, fue enjaulado en un laberinto casi infinito, en cuyo centro descansaba. Entre los muertos, deambulaba errático en el medio de los dos niveles del infierno tintando al Flegetonte con la sangre de sus víctimas. Cubierto por un duro y peceño pelaje impenetrable, se levantaba sobre sus tremendas pezuñas coronado por dos crueles y afiladas astas ensangrentadas en sus pitones. Su rabo azotaba como el peor de los látigos del infierno a todo incauto que creyera poder dominarlo desde sus cuartos traseros.


    El Minotauro no estaba solo. Junto a él, todo un séquito de centauros controlaba a las almas del ardiente lago, contra las que disparaban sus flechas si intentaban salir de las aguas.


    No eran menos espantosos que el increíble Toro. Los centauros, torso arriba, humanos, torso abajo, caballos, musculosos brazos, fornidos antebrazos, robustas patas, algunos barbados y otros de media melena, sometidos al puro instinto y al vicio, a la guerra, eran monstruosidades depravadas. No reprimían sus impulsos ni sus pasiones y, si en vida fueron conocidos como seres incontinentes, lascivos, secuestradores de jóvenes muchachas y entregados a la agresividad, en la muerte saboreaban la oportunidad que se les ofrecía de torturar y perseguir a las sombras.


    El sonoro mugido del Minotauro erizó el miedo en Mihai que ya no podía diferenciar entre realidad y fantasía. Ahora bien, el espectro también reaccionó temeroso a aquel feroz sonido. No era la imaginación de Mihai. El Minotauro y su escolta de centauros no estaban lejos. Mihai miró en todas direcciones según el eco del bramido le envolvía y se repetía alrededor. No avistó señal alguna de las bestias, aunque un segundo bramido volvió a tronar en torno de él. Fue el espectro el primero en divisar una leve cortina de polvo que se hacía más grande conforme se acercaba. Venían de las riberas del lago del Flegetonte, con rápido trote, una decena de centauros. Un tercer bramido a la espalda de Mihai delató al Minotauro a muy poca distancia de ellos, menos que la nube de polvo que anunciaba la carga de los centauros, los cuales habían ejercido como distracción para que el gigante uro se situara sin ser percibido. Los centauros refrenaron la marcha y quedaron expectantes a lo que iba a suceder.


    El avisado morlaco, tardo, derramaba del espectro a Mihai y viceversa, como decidiendo a quién embestir primero. Era un astado bien armado, badanudo, lanzando derrotes al compás de varios mugidos mientras tensaba sus brazuelos y preparaba el lance. Después descendió la testuz y enfiló con la cornamenta a uno y a otro.


    —No le mires a los ojos, Mihai —advirtió el espectro, pero ya era tarde.


    Mihai, como hizo con todas las criaturas del infierno menos con Plutón, fijó la mirada en las pupilas del formidable uro y éste se cuadró hacia él sin atender al espectro. Al fin y al cabo, delante de un toro nunca hay que perderle de vista, vigilar los pitones y las pezuñas e intuir su arranque o su retirada. Y aquella bestia acometería, sin lugar a dudas, directa hacia él.


    El uro arrancó a gran velocidad con las astas amenazantes listas para empitonar a Mihai. Él permaneció quieto, sin mover un músculo. El poderoso trote hacía retemblar el suelo brutalmente, como si en lugar de un animal, fuera un rebaño de un centenar de reses en estampida. Mihai veía simplemente dos pitones de frente, colosales cuernos acostumbrados a hundirse y despedazar la carne como colmillos de una fiera carnívora. Un nuevo bramido envalentonado fue la marca para Mihai de que debía hacer el quiebro, mientras el bicho pasaba de largo rebrincando. Para cuando el toro estaba cuadrado otra vez, Mihai ya observaba sus movimientos. Con la boca abierta, la bestia mostraba el cansancio de esa primera carrera en la que había puesto demasiadas energías y se vio sorprendida por la agilidad de Mihai. En la siguiente embestida, Mihai recortó aún más cerca del uro, y terminó el engaño hacia su derecha. El bravo toro parecía más y más impaciente por cornearle y sumar un nuevo trofeo entre sus capturas, pero en cada lance Mihai lograba esquivar hábilmente sus peligrosas astas. ¿Cómo? Era algo que Mihai tampoco sabía, como si una fuerza inspiradora dirigiera sus requiebros, como si otra voluntad superior manejara los hilos de una marioneta.


    El Minotauro cada vez estaba más agotado por el esfuerzo. Los centauros avanzaron unos metros más y tensaron sus arcos con las mortíferas flechas preparadas y apuntadas hacia Mihai. El espectro se interpuso precipitadamente entre las flechas y su objetivo. En ese instante una voz femenina se escuchó por toda la explanada.


    —Bajad vuestras flechas, centauros, y tú, Asterión, ¿es que no reconoces a tu redentor? Siempre te has preguntado quién sería y ahora que lo tienes delante arremetes furioso contra él.


    Asterión, que así se llamaba el Minotauro, vio cómo Folo, Neso y Quirón, tres de los mejores centauros de su rebaño, destensaban los arcos y deponían las puntas de sus flechas. El espectro se giró hacia Mihai, quien sostenía entre sus manos una espada plateada con la broncínea empuñadura decorada de las formas de lirios y amapolas. Perséfone, a su lado, llamó con la mano al Minotauro, antes bravo, y ahora manso y obediente. Los centauros hicieron una reverencia a la orden de Quirón ante la diosa reina del infierno.


    —La muerte es la victoria de los hombres y es la pena de los dioses no alcanzarla —dijo Quirón en saludo a Perséfone— La virgen es inviolable, pura, nadie podrá herir su cuerpo en el oscuro mundo ni contrariar sus deseos mientras brille en su frente la victoria de las rosas. Dinos, señora del inframundo, ¿por qué hemos de dejar que el condenado que proteges redima a Asterión?


    —Sabio Quirón —comenzó Perséfone— Ignoras quién sea el condenado, pero ha de bastarte que de él y su canto dependa mi subida al otro mundo a los brazos de mi madre. La naturaleza corre por sus venas. Fue Minos quien lo arrojó al pozo de los lamentos como condenado. Sólo dando muerte a Asterión, hijo de Minos, recuperará su ser inmortal, forma en que descendió a nuestro reino y única forma en que podría ascender y equilibrar el universo. ¿Vais tú y tu séquito a oponeros al sacrificio de Asterión?


    —No, mi señora, no haremos tal cosa —respondió sumiso Quirón— Asterión le ha estado esperando. Si él se entrega, nada nos retendrá aquí. Sea así, mi reina.


    —¿Y tú Folo? —pregunto directamente Perséfone al segundo centauro.


    —Sé, como Quirón, que será Asterión quien decida —respondió Folo.


    —¿Qué dirá Neso? —interrogó al viento irónicamente Perséfone.


    —Nosotros perdimos la vida a manos del mismo héroe que también montó sobre Asterión y mató al toro sagrado de Plutón y agredió a tu pastor más querido —empezó Neso— y nos enfrentamos en Perrabia, bajo el Olimpo, al que mató al Minotauro. Ahora nos pones ante un tercero, aquí, en el infierno, donde sólo existe muerte y tormento. ¿Creéis, mi señora, que cometería este error por tercera vez? —devolvió Neso la ironía— Ya sacio mis pasiones y deseos más bajos vigilando estas orillas y ensartando flechas en las sombras. No necesito luchar con otro inmortal. Asterión sabrá.


    —Ya nos oyes, reina del inframundo. Nada decimos y nada hacemos en contra —concluyó Quirón, dicho lo cual, dio orden al resto de centauros de retornar al lago del Flegetonte y reunirse con el resto de la manada en sus orillas de fuego.


    Una vez solos, Perséfone habló a Mihai ante la mirada atenta del espectro.


    —Tu mano, poeta, debe sacrificar al Toro hundiendo la espada que te he entregado hasta su corazón. Es la manera de deshacer el juicio por el que Minos te condenó y por el que deberías permanecer aquí para siempre.


    —¿Por qué no me advertiste en el palacio de esto? —preguntó Mihai.


    —Si te hubiera dicho que tenías que enfrentar al Minotauro y darle muerte en la muerte, ¿habrías sido tan decidido? —contestó Perséfone— He vigilado tus pasos, envié al oso contra las Furias y contra los malditos de Dite. No te abandoné en ningún momento porque en el palacio sentí tu desconfianza y desesperación. Avisarte de este obstáculo quizás te hubiera hecho desistir. Era preferible, poeta, ponerte en el camino sin hacerte saber lo que de todas maneras encontrarías. Decirlo antes, aunque nada cambiara, podría haber provocado tu renuncia. Y a ti no te ha sido dada la posibilidad de renunciar.


    —Me engañaste, entonces —acusó Mihai.


    —Eres impetuoso, poeta —dijo condescendiente Perséfone— En realidad te protegí de ti mismo, hombre en constante desequilibrio entre los extremos. Un gramo más en un plato de la balanza y te inclinas desmesuradamente. Tu misión es de tal importancia que no debería confiarse tanto a la fina línea que en ti separa el fracaso del éxito. Ahora sacrificarás al Toro para recuperar tu inmortalidad. Luego, en los bosques más allá del lago de fuego, consumarás lo que viniste a cumplir al inframundo. ¡Toma la espada y húndela en Asterión!


    El enorme animal, cuyo aliento no estaba a más de unos pocos centímetros de Mihai, igualó sus patas para abrir fatídicamente el hoyo de sus agujas y ofrecerlo al filo del sable que Mihai empuñaba. Se entregaba a la suerte suprema como el que espera del tránsito una salvación absoluta, anonadamiento, un final definitivo a la existencia en la vida y en la muerte. Apacible y dócil, Asterión aceptaba como una bendición la fría y plateada estocada que le asestarían, harto de su naturaleza y su ser, fruto del capricho de los dioses.


    Mihai aseguró la mano sobre la empuñadura y enarboló la hoja tendiéndola hacia Asterión. Un mugido calmo y agradecido le indicó que todo había terminado. La inmortalidad era otra vez su condición en el infierno.


    **


    —Acabáis de entrar en el séptimo círculo —dijo Perséfone a Mihai y al espectro— Ésta es la última vez que nos veremos. Regresaré al palacio con el cetro y la espada antes de que el rey note su falta. Poco me queda para acudir a los brazos de mi madre en la primavera de los vivos.


    —¿Y los centauros? –preguntó el espectro.


    —No les temáis. Franquearán vuestro paso y os abrirán el camino. Los tres que aquí estuvieron cumplirán su palabra —respondió Perséfone al espectro— Seguid adelante. Yo he de volver.


    Perséfone se volatilizó mágicamente en medio de un polvo de estrellas que se reflejaron en las caldeadas aguas del Flegetonte.


    Por un momento, Mihai creyó ver en el oscuro lago de fuego el lago de su infancia y su paraíso, entre lirios y rayos de luna, entre juncos y suaves ondas que los mecían con amor. Sin embargo, ni eran lirios ni eran rayos de luna, ni juncos movidos por el oleaje, sino las sombras de los malditos y sus pálidos cadáveres sobre el agua envueltos en el verdugo abrigo del fuego, abrasados por sus culpas en la hoguera eterna.


    Mataron, a muchos o a pocos, eso da igual. Mataron premeditadamente, a cientos, a miles… los había que masacraron a millones, pero, a partir de una cierta cantidad, el crimen no es más espantoso que al principio. Se retorcían todos ellos en las ascuas de la laguna. Hay crímenes para los que no hay justificación ni excusa, ni ideología ni defensa. Crímenes que son un elogio a la muerte misma, una alabanza de la crueldad en la que resulta indiferente quién sea el que oficie el ritual y quién el que padezca el inútil sacrificio. Y los criminales fueron y siguieron siendo gente importante. Allí, en la laguna del Flegetonte, se quemaban los engendros humanos del pasado, los del presente y también los del porvenir, porque estos últimos, aún vivos o por nacer, ya llevan inserta la huella del diablo, la marca y el sello que revelan su origen infernal; ya arden sus sombras pues, oscurecido su corazón, pisaron muertos el mundo de los vivos.


    Mihai y el espectro trazaron la línea más corta para llegar a las orillas del lago que varios centauros custodiaban con celo. Los dos miraban la densa columna de humo que, nacida en la laguna, repartía los gritos y el pestilente olor de carne abrasada y lo llevaba en una gran nube negra hacia Dite y la entrada al bajo infierno, donde se intensificaba con el hedor de los herejes quemados. Una columna que casi podía ser agarrada y palpada aun hecha de humo y gritos de miserables que en otro tiempo se imaginaron sentados en la cima del mundo. Columna y gritos que inquietaron el alma de Mihai, pero aún más la del espectro.


    —Aquí caí yo, Mihai, antes de ser guardián de las puertas —dijo el espectro— En esa laguna se quemaron mis restos hasta que Plutón me llamó a su servicio. Ardí sin misericordia, como arden todos esos malditos, tiranos y asesinos.


    Mihai guardaba silencio.


    —Intento olvidar, pero en el infierno es imposible olvidar la culpa de uno mismo cuando es ella la causa de que vengamos a parar aquí. Me arrepentí mucho antes de que el fuego me incinerara y me provocara las dolorosas ampollas, pero el arrepentimiento no eximió mi responsabilidad, tan sólo me granjeó la estima de Plutón para guardar sus dominios. Jamás pensé que volvería a ver esta inmunda laguna.


    —Tú no eres como ellos —rompió su silencio Mihai, que ignoraba la razón por la que el espectro vagaba por el infierno— De otro modo, ni Plutón te habría indultado, ni el anciano mago te habría ofrecido salvación.


    —Como en todo, no me importan las culpas de esas sombras, sino sólo la mía, y pesa en el alma como la mayor de todas las posibles —aseguró el espectro— Por qué los dioses se hayan compadecido de mí se oculta a mi entendimiento.


    —Amigo espectro, algo he aprendido en todo este viaje por el país de los muertos —dijo Mihai— Aquí abajo a todos vemos atormentados por el enigma de su vida y ninguno sería capaz de decidir quiénes son los más desventurados. En realidad, es suficiente si tras la sufrida vida humana podemos encontrar una huella de bien y de verdad, de vacío. Quizás ningún dios se haya compadecido de ti, ni tampoco Plutón. Quizás no haya compasión ninguna.


    El espectro se quedó sin respuesta y Mihai tampoco le dio oportunidad. Se había apartado un poco mientras hablaba para ojear la laguna en busca de un mínimo rastro del barquero Flegias, pero ni él ni su barca aparecían por ningún lado.


    Algunos centauros que patrullaban las márgenes fijaron su atención en Mihai. Si bien cumplirían el mandato de Quirón y no le harían daño, sin embargo, no estaban a gusto con Mihai y el espectro merodeando las riberas que los centauros vigilaban. Incluso Quirón, Folo y Neso no les quitaban ojo y se preguntaban qué los retenía junto a la laguna. Quirón, el sabio, decidió aproximarse a Mihai otra vez y averiguar por qué permanecían en su territorio. Mihai vio a la extraordinaria criatura acercarse hasta él. Cuando ya estaba a su altura, Quirón hizo una pequeña reverencia y comenzó a hablarle.


    —Mis compañeros y yo nos preguntamos qué os impide continuar vuestro camino o qué aguardáis en esta laguna —dijo Quirón, a lo que añadió, para no ofender al protegido de Perséfone— Tememos que alguna de nuestras flechas pueda, por accidente, heriros.


    —¿Conoces a Flegias? —preguntó Mihai sin protocolos.


    —Sí, por supuesto que lo conozco —respondió Quirón— Flegias, el barquero, que en ocasiones surca esta laguna y en otras, sigue el río hasta afluir al Estigia. ¿Acaso deseáis cruzar el Flegetonte y es a él a quien esperáis?


    —En efecto, centauro, esperamos a Flegias —dijo Mihai— Es nuestro destino el bosque del otro lado de la laguna.


    —¿Está el barquero en este círculo? –intervino el espectro.


    —Lo ignoro —contestó el centauro Quirón— La laguna es grande y nosotros tenemos suficiente con mantener a raya a las sombras que dentro arden. Flegias ya se ocupa de esquivar cualquier flecha descarriada. En muchas ocasiones ni nos damos cuenta de que el barquero navegue por esta agua, excepto cuando amarra el bote en la gruta de allá en la que descansa.


    —Llévanos hasta la gruta, centauro —solicitó Mihai— Tú sabrás mejor que nosotros por dónde llegar sin enturbiar la labor de tus compañeros.


    Quirón aceptó acompañarles con una nueva reclinación de cabeza, aunque molesto por verse obligado a abandonar la laguna por segunda vez. Delante de Mihai y el espectro, el centauro Quirón trotó despacio hacia una formación de negras rocas imposible de encontrar, oculta como estaba a la vista por el oscuro humo que flotaba alrededor.


    Repentinamente, Mihai se derrumbó víctima de otro desmayo entre violentas convulsiones. Sin perder un minuto, el espectro le socorrió y lo montó a lomos del centauro a sugerencia de Quirón, quien no hizo preguntas al respecto. El centauro sólo quería alejarlos de las orillas y dejarlos a la entrada de la gruta donde quizás estaría Flegias.


    Mihai, inconsciente, gemía entre pensamientos angustiosos y terroríficos. Venía a sus mientes el Minotauro, deformadas sus facciones y más horroroso de lo que fue; los centauros, desfigurados, le acribillaban con las saetas mientras el espectro reía maliciosamente con el rostro de miles de demonios. Cerbero mordía inclemente su cuerpo y las furias rasgaban su pecho provocando heridas por las que se derramaban ríos de sangre. Separados del grupo, Plutón, Perséfone y, en medio, ella, contemplaban la escena impertérritos, sin intención de acudir en su ayuda y detener a los infames monstruos. Rígidos, Gheorghe y Raluca, estaban detrás y a su lado, Ion, Titu y Chibici, impertérritos. Una flecha más, una dentellada, otro arañazo, un profundo grito de dolor proferido por Mihai.


    A la entrada de la gruta, el espectro descabalgó a Mihai y lo tendió junto a las lisas paredes que abrían el principio de la caverna. Quirón, observó quedo un instante a aquel espíritu desvanecido. Acercó sus labios a la sudorosa frente de Mihai. A continuación, le habló al espectro.


    —Espectro, haz que ingiera la flor del aciano que contiene esta bolsa —le entregó Quirón una pequeña bolsa de piel— le bajará la fiebre y le renovará las fuerzas –concluyó, y partió enseguida de regreso a la laguna.


    El espectro abrió la bolsa que acababa de darle Quirón y sacó de ella una hermosa flor azul.


    

  


  
    



    CAPÍTULO 8

  



  

    SÉPTIMO CÍRCULO: EL LAGO Y EL BOSQUE


     


    La flor azul del aciano había surtido efecto. Mihai recobraba el sentido poco a poco en brazos del espectro arrodillado. Las bestias desaparecían de su mente y la pesadilla le devolvía al abismo del infierno. Agarrotado, despegó los párpados y encontró al espectro sobre sus ojos. Varios rostros se fueron alternando en la limpia faz de su compañero, pero ninguno quedó fijado.  Quizás en este mundo tú seas mi mejor amigo, pensó.


    —¿Te encuentras bien, Mihai? —le preguntó preocupado el espectro.


    —Agua… —pidió Mihai en un quejido ahogado.


    —Aquí no hay agua que beber, amigo mío. Los cinco ríos y sus afluentes, arroyos y riachuelos envenenan el alma con la pena, el odio, el fuego, el lamento o el olvido. Beber de sus cauces emponzoña el espíritu. Sólo los condenados de cada círculo ingieren el agua que corre por él más unas gotas del Lete, que provoca el olvido de la vida anterior.


    —Agua… —repitió Mihai.


    —Mihai, la sed es simplemente una sensación para los muertos. Reprímela —ordenó el espectro, que le echaba una mano para levantarse– Ponte en pie, amigo, entremos en la gruta y busquemos a Flegias.


    Justo cuando se aproximaban a la entrada, por detrás de una montonera de rocas se asomó el centauro Neso y los detuvo con una advertencia.


    —Oídme, no debéis pasar los dos juntos. Que vaya primero el poeta y tú, espectro, espérale fuera. El barquero es muy susceptible y no toleraría la entrada de dos sombras en su gruta siendo él sólo uno. No llegaríais a verle antes de que partiera con su barca lejos de la cueva.


    —¿Qué dices, centauro? De los tres grandes centauros tú eres el de peor naturaleza —afirmó el espectro— ¿Quieres que confíe en tu consejo?


    —Haz lo que consideres –dijo Neso según tensaba su arco hacia el espectro— Seguramente sabrás elegir bien.


    —¡Me amenazas con tu arco y con tus flechas! —exclamó el espectro.


    —Conoces la consecuencia de ser herido con estas flechas, el ardor de las llamas y el escozor de la quemadura por todo tu ser eternamente. Únicamente las sombras de la laguna de fuego lo soportan porque ya son víctimas de las llamas —amenazó Neso— He intentado convencerte con buenas palabras. Te lo diré una vez más, que entre el poeta a solas.


    —¿Sabe Quirón lo que estás haciendo? —preguntó el espectro tratando de imponer la autoridad del sabio centauro.


    —Quirón nunca ha respondido de mis actos y yo jamás le juré fidelidad —contesto Neso— Y ahora, decide, espectro, ¿te quedarás fuera de la gruta?


    Con un débil ademán de su mano sobre el pecho del espectro, Mihai le dio a entender que obedecería a Neso y que se internaría en solitario dentro de la gruta. Neso, por su parte, destensó el arco, mientras el espectro trataba en vano, agarrado a su brazo, de convencer a Mihai de que aquello no era una buena idea. No entres solo, le dijo, no tienes fuerzas para ello. Pero Mihai meneaba la cabeza de lado a lado. No quería volver a poner en peligro a su guía y amigo, aunque esto supusiera un gran riesgo para él mismo. Demasiado había sufrido el espectro por su causa, demasiado había puesto en juego como para caer víctima del centauro y sus flechas. Sabía que se encontraba al final de su camino y estaba dispuesto a afrontar las amenazas que restasen.


    Ante la expectante mirada de Neso, el espectro soltó el brazo de Mihai y éste, frágil como el tallo de una flor, penetró hacia la oscuridad de aquella cueva.


    **


    A duras penas conseguía avanzar por el acanalado principio de la gruta que después se abría en anchurosas galerías. Desde el exterior nadie se haría a la idea del verdadero tamaño de aquel hueco entre las piedras. De sus techos colgaban estalactitas volcánicas nacidas de la lava del Flegetonte y el suelo estaba sembrado de estalagmitas semejantes a enormes velas de cera escurrida. En una de las galerías podían verse multitud de huesos con forma de extraños osos, más pequeños que Zalmoxis a la entrada de Dite. Desde la galería más próxima a Mihai salían ronquidos y jadeos irregulares. Se encaminó torpemente hacia esta última con la esperanza de hallar en ella a Flegias, pero tropezó y partió una de las estalagmitas causando un campanilleo de los trozos que pareció despertar al que dormía en la galería, que, efectivamente, no era otro sino el barquero Flegias.


    —¿Quién rayos anda por ahí? —preguntó con rabia el recién despertado— ¿Eres tú Neso? ¡Malditos centauros! Os tengo dicho que no me molestéis cuando duermo en la cueva —dijo mientras se dirigía hacia fuera de la galería donde descansaba.


    Flegias encontró a Mihai mal apoyado sobre los restos de la estalagmita, a punto de caer derribado. Le miró de arriba abajo al descubrir que no tenía ante él a un centauro. Pero tampoco resultaba muy sorprendido, como si realmente esperase esta visita, aunque preguntara primero con afán de asegurarse.


    —¿Quién eres tú? —interrogó el barquero.


    —Mi nombre… es… Mihai —respondió con dificultad— ¿Eres… tú… el barquero Fle… gias?


    Mihai también observó al barquero como pudo. Un bulto envuelto en una raída y pardusca túnica, por entre cuyos agujeros era posible intuir un pálido cuerpo demacrado y enjuto. Sus manos sobresalían esqueléticamente por los dobleces del harapo que le cubría. De seco y amarillento rostro y descarnadas mejillas, tenía ojos achicados y coronados por abundantes cejas deshilachadas, del mismo color grisáceo que las pocas hebras de pelo revueltas que le nacían de la coronilla.


    —¡Mihai! —exclamó aviesamente Flegias— Soy Flegias, el barquero —confirmó, a lo que añadió— Tú me buscas y yo te esperaba.


    Me esperaba, repitió Mihai para sus adentros. Prácticamente afónico no pudo preguntar al barquero cómo era que le esperaba. El calor, las cenizas, el humo… la sequedad… Mihai tan sólo podía articular una sola palabra: agua. Flegias, extrañamente formal, le invitó a pasar adentro de la galería donde no hacía mucho descansaba. No hay problema, tengo agua, toda el agua que quieras, le dijo el barquero. Pasa conmigo a mi galería, allí tengo lo que deseas.


    Fuera de la gruta, el espectro aún era vigilado por Neso. El centauro parecía impaciente y excitado. Algo ocurría. El espectro había visto algo más abajo, sobre el lecho de agua hirviente y lava que se abría camino hasta la laguna, una barca atada a una roca. Probablemente fuese la barca de Flegias, y Mihai estuviera con el barquero. La impaciencia del centauro crecía y parecía relacionarse con lo que sucediera dentro de la cueva. Si todo iba bien, aparecerían poeta y barquero junto a la barca. Pero ya era mucha la tardanza. Algo ocurría. Algo no marchaba bien.


    Dentro de la galería, encima de una desvencijada repisa mal enganchada a uno de los muros, Flegias tenía colocados cinco cálices que, decorados con la herrumbre, parecían olvidados por la muerte.


    —Ahí tienes tu anhelada agua, pero, aguarda un momento —dijo al ver que Mihai se lanzaba trastabillado hacia los cálices— Alguien como tú no puede beber de tan cochambrosos recipientes. Permite que te ofrezca esta otra —y sacó ante los ojos de Mihai un bello cáliz dorado con la forma del tulipán e incrustaciones de ágata y rubíes— ¡Oh, sí! Este cáliz va mucho mejor con tu dignidad.


    Flegias se acercó a los otros cinco y vertió su contenido con precisión y cuidado en el cáliz que iba a ofrecer a Mihai. Con una pequeña varilla mezcló los líquidos en cada vertido hasta el último. El jugo de cada cáliz no era el agua acostumbrada. Del primero cayó un chorro negro que, al mezclarse con el fluido del segundo, más plomizo, clareó un poco el brebaje. El tercero, un caldo rojizo o violáceo y humeante, tintó de un tímido color rosáceo el elemento que volvió a clarear con el helado líquido del cuarto cáliz y a platearse con el blanco poco brillante del quinto. Tres vueltas más de varilla y aquello que Flegias llamaba agua, pero que era cualquier cosa menos agua, acaso una solución o una pócima, tenía el terrible aspecto del azogue. Entonces, el barquero tendió con ritualismo y exagerados gestos de nobleza el dorado cáliz hacia Mihai, quien lo sujetó flojamente con las dos palmas y contempló el argento color como si fuera la más pura y cristalina agua que jamás hubieran visto sus ojos. Dudó un instante, pero acabó por llevar la copa a sus labios y, escurriéndolo en la boca, tragó todo el preparado. Mihai bebió agua del Aqueronte, río de la tristeza, agua del Estigia, río del odio, agua del Flegetonte, río del fuego, agua del Cocito, río de las lamentaciones, y agua del Lete, río del olvido. Y, tan pronto como lo ingirió, el cáliz resbaló de sus manos al sentir en su interior la más profunda de las tristezas y el mayor de los odios por todo y por sí mismo; se mareó al notar cómo una quemadura dolorosa recorría sus entrañas y rompió en llanto cuando se vio sumido en la más absoluta oscuridad de los pensamientos. Ardores, lamentos, lágrimas, desenfrenados desprecios que le arrancaron blasfemias y gritos de ira y rabia, se fueron aplacando conforme el agua del Lete ahogaba su memoria. No mucho después, apenas si habría podido decir el nombre de ella, pensar en el lago, imaginar el bosque, recordar la flor del tilo, acordarse de su tierra… al final, ignoraba incluso su propio nombre, tirado en un rincón de la galería de Flegias, que canturreaba con mezquina y miserable alegría mientras le veía desmoronarse.


    En el exterior de la gruta, centauro y espectro escucharon los gritos blasfemos y el llanto plañidero y desgarrador, así como el posterior e inquietante silencio total. Un silencio de muertos, el silencio de la más copiosa de las nevadas en el mundo de los vivos, silencio que abisma al alma en los pozos tenebrosos de la locura.


    —Ya está hecho —dijo Neso al espectro— Nada te ata ya a aquél con el que viniste. Vuélvete a las puertas que nunca debiste abandonar.


    —¡Has entregado a un inocente! —exclamó el espectro espantado— ¡Has llamado al desastre al mundo entero, vivos y muertos!


    —Al contrario, el desorden ha sido borrado —contestó Neso— Márchate espectro y ocupa de nuevo tu lugar, Plutón lo ordena.


    —¿Plutón? —repitió el espectro.


    —El mismo, ¿o creías que se había olvidado de vosotros? —ironizó el centauro— Quizás… sí, quizás pensaste que Plutón os dejó vía libre para vagar por sus dominios tras violar las normas que rigen en este mundo o para liberar almas en pena.


    —¡Loco! No sabes lo que haces —sentenció el espectro— la ruina caerá sobre nosotros.


    —Yo sé elegir a mi Señor —el centauro hizo una breve reverencia mordaz a modo de despedida y se alejó de la gruta para reunirse con el resto de centauros junto al Flegetonte.


    Flegias había iniciado una danza macabra alrededor de Mihai al mismo tiempo que tarareaba alegre disparatadas melodías que interrumpía constantemente con sonoras carcajadas como un viejo delirante. Brincaba de acá para allá alternando las piernas y agarrando los faldones de la harapienta túnica mientras el olvido y el abatimiento consumían el aliento de Mihai arrebujado en la penumbra de la galería.


    —Has visto… yo, un simple barquero… —decía entre carcajadas—… ¡te he engañado!… ¡te he engañado!… —repetía cantarín, burlón y enajenado por su logro—… los barqueros conocemos bien las aguas que navegamos… debiste pensarlo… Ahora Plutón me recompensará… ¿Qué crees que me dará? ¿Una barca nueva? —seguía danzando y saltando a la vez que la raída túnica se abría y resbalaba— ¿Un sustituto? ¿Iré, por fin, a Palacio, a vivir junto al dios? ¿Viviré como los dioses?


    Mihai, asustado ante los movimientos del descarnado barquero, intentó balbucear algunas palabras y preguntar a aquel excéntrico ser lo que todo amnésico preguntaría. Dónde estoy, cómo he llegado hasta aquí, y el interrogante crucial de la existencia: quién soy. Pero las respuestas del danzarín Flegias eran, si cabe, más angustiosas. En ninguna parte, de ningún modo y, peor aún, no eres nadie.


    —Vete de aquí ya —dijo bruscamente Flegias cuando hubo terminado su baile— Debo retomar mi barca hacia el Estigia —Mihai se levantaba pesadamente— Por allí se sale —le dijo indicando una galería que conducía a una abertura de la cueva al otro lado del Flegetonte— Y no vuelvas por aquí —empujaba frenéticamente a Mihai hacia la salida sin que él opusiera resistencia alguna.


    El espectro no había perdido de vista al centauro Neso cuando vio aparecer más abajo de la barca y del arroyo que llevaba al Flegetonte la encorvada silueta de Mihai. Salía de la gruta por la otra margen, sin volver la vista atrás, como si no recordara que el espectro estaba allí esperando. Su desordenada forma de caminar, errabunda y a bandazos, alarmaron al espectro. Sinuosamente, Mihai se dirigía sin darse cuenta a los límites de un enmarañado, oscuro y frondoso bosque. El espectro quiso darle alcance antes de que se perdiera por los intrincados senderos de enredadas ramas que impedían la vista e incluso el paso. Cruzar por dentro de la gruta le retrasaría. Sólo había una oportunidad: tomar la barca de Flegias, vadear el río en llamas, era la opción más rápida. Y así hizo. Corrió y saltó sobre la embarcación ante la atónita mirada del barquero que se encontraba a punto de subir y reiniciar su labor, una vez que ya la había desamarrado. El espectro impulsó la barca empujando con un pie en la orilla sin darle tiempo al barquero a reaccionar, y comenzó a remar en dirección a la otra orilla del Flegetonte. Ignoró los desaforados gritos e imprecaciones de Flegias, cada vez más lejanos, pero estos llamaron la atención de Neso y otros centauros que tensaron sus arcos y dispararon en la distancia sus flechas contra el espectro. Por entre el humo y el fuego, las saetas silbaban cerca y alguna terminó ensartada en la quilla de la proa. La orilla estaba cerca. Otras se clavaron en estribor y en la popa de la barca. Un golpe más de remo. Una flecha le pasó raspando el brazo derecho. Otro golpe de remó y la barca encalló violentamente en la pequeña playa en la que el espectro desembarcaba. En ese momento una flecha disparada por Neso se hundía en su pecho y le derribaba sobre la orilla.


    Aún el espectro se arrastró por la negra y cenicienta arena hacia el bosque en cuyas lindes ya se encontraba Mihai. Le llamó por su nombre, pero éste no respondió, ni se giró siquiera. Los centauros venían a por la pieza cazada que se resistía al veneno de las saetas y conservaba fuerzas para levantarse y apresurarse a llegar junto a las primeras ramas. La figura de Mihai se disipaba en medio del follaje. El espectro se apoyó en un tronco de árbol. Luego en otro con la espalda. La flecha clavada todavía alimentaba su pecho con el veneno. La quemazón y el ardor hirviente escocían hasta hacer perder el sentido. Pero podía continuar. Partió el astil dejando la punta de la saeta dentro de él y entró en el bosque tras de Mihai, donde los centauros no podrían perseguirles.


    **


    Mihai oía gemidos y lamentos sin ver a nadie en torno suyo. También el grave y tétrico canto de algunos búhos y lechuzas, serenos nocturnos en aquella negrura, posados sobre los ramajes envolvían al bosque de un halo de misterio y temor. En otros árboles vio Mihai seres monstruosos, las arpías, con su alado, bello y femenino cuerpo, cabello suelto, y rapaces garras. Semejantes a un ángel, sin embargo, eran los demonios vigilantes del tormento para las sombras allí condenadas.


    Pero, ¿dónde estaban las sombras? Aquel castigo no era comparable ni al fuego, ni al viento, ni a las dentelladas de Cerbero, ni a ningún otro al que anteriormente hemos asistido. Las almas del bosque eran el propio bosque. Las ramas, sus brazos, los troncos, sus cuerpos, las copas, sus cabezas. Y los búhos, lechuzas y arpías iban de uno a otro árbol agitando sus ramas, picando sus troncos y hojas, sacudiendo sus copas, sin que ninguna de ellas tuviera el más mínimo reposo. Eran almas que ofuscadas se quitaron la vida en otro tiempo y ahora estaban obligadas a sufrir el dolor de sentir cómo sus miembros se doblan, cómo sus cuerpos se agujerean, cómo sus cabezas se bambolean en un puro vértigo del movimiento. Sin posibilidad de huir, sus raíces se alimentaban de las inmundicias del subsuelo del infierno. Constantemente balanceados, los árboles lloraban dentro de su propia espesura.


    Mihai contempló asombrado el perpetuo movimiento de la arboleda a cuyo compás se repetían las quejas suplicantes de almas invisibles, sin saber la causa de la danza. Sin recordar que estaba en el infierno, olvidado del sufrimiento que allí se infligía, simplemente dedujo que aquella amargura, aquellas voces de calvario, no podían ser de otros sino los mismos árboles que había a su alrededor.


    —¡Oh, bosque! ¿Por qué danzan tus ramas sin lluvia y viento? —preguntó al aire.


    —Cómo no mecerme, cómo no inclinarme en estas largas noches —respondió el bosque como un solo alma— Noches que se han llevado mi suerte, mis hojas, mis aves cantoras, mis pensamientos… todo lo que fui. Y ahora, oscurecido el horizonte, estoy marchito y débil, solitario… a solas con el dolor mío que me consuela. Son mis ramas los brazos que le quedan al alma, frágiles, retorciéndose, quebrándose como el hueso del cuerpo de un niño. Y la rama vuelve a crecer para seguir partiéndose sin fin.


    Mihai tenía la vaga sensación de haber estado antes en un bosque similar. No el mismo, no. Pero no podía recordarlo. La sensación no provenía de su memoria, sino de lo más hondo de su espíritu.


    —Pequeño bosque, en mí late el sentimiento de conocerte y de haberme alejado de ti, de haber andado mucho mundo y de estar de vuelta en tu seno. Sin embargo, no acierto a rememorar nuestra unión —dijo Mihai.


    —Nosotros no te conocemos a ti —respondieron al unísono todos los árboles— Acaso fuera otro bosque, más luminoso, más verde, más alegre que el que formamos nosotros con nuestra pena. Otro bosque en el que se pudiera alumbrar el amor y la primavera.


    De pronto, frente a Mihai, pasaron entre revoloteos dos de las arpías removiendo las ramas de los árboles más cercanos. A coro todos ellos aullaron de dolor. Algunas se rompieron y fragmentaron y por la herida rezumaron incoloras linfas que resbalaron por la corteza.


    —¡Cuánto dolor albergas, bosque! ¿Cuál es la causa? —preguntó Mihai.


    —Cuantos aquí estamos, turbados por tales pesadumbres, apagamos voluntariamente nuestro aliento. Parte de nuestro tormento consiste en no olvidarlo —respondió un arbusto— Pero hay una mujer, allá en el claro que rodeamos, que no se ha transformado. Su amargura es tanta que cualquier otra cosa le otorgaría paz y descanso. Permanece en su forma humana porque es con la que más sufre. Tampoco es necesario que las arpías hagan de las suyas, porque ya se atormenta por sí sola.


    —¿Quién es ella? —preguntó Mihai, pero no obtuvo respuesta. Un nuevo vuelo de las arpías levantó más gemidos y lamentos en el bosque mecido eternamente.


    En su fuero interno, Mihai sintió la curiosidad por la mujer del claro. Por segunda vez, percibía algo que se había borrado de su memoria. A pesar de la oscura frondosidad del bosque, de las arpías, los búhos y lechuzas, se adentró más aún, extrañamente llamado por una fuerza interior, tratando compasivamente de no tropezar con ramas, plantas y raíces y así no causarles más daño, hasta llegar al borde del claro que los últimos árboles encerraban como una jaula.


    El espectro vagó por el bosque intentando seguir el rastro de Mihai, pero era una labor imposible. La separación entre los troncos y el follaje de los árboles eran tan poca que, a veces, topaba con un muro de cortezas que obstaculizaban el paso. Los rodeaba y procuraba mantener un camino recto por donde creía haber visto a Mihai internarse, pero al cabo de unos metros debía rectificar el rumbo, dar marcha atrás, desviarse eludiendo un nuevo muro de árboles y volver a avanzar. La llaga en su pecho, donde aún estaba la flecha del centauro Neso clavada, se había ensanchado, y la quemadura del fuego mortífero que le devoraba por dentro prendía con tal fuerza que, en poco, acabaría con él. Ahora bien, aunque le flaqueasen las fuerzas, consiguió arribar al límite del bosque donde se extendía el claro. Miles de ramas y plantas le bloqueaban la entrada al círculo dibujado por los recios troncos de las sombras condenadas. No podía pasar a ese corazón del bosque. Por entre el ramaje lo examinó y allí los encontró. Una hermosa mujer, diríase rubia pese a que en el infierno todo resulte mate y apagado, sentada sobre una piedra; un joven, Mihai, de pie, que acababa de abandonar la espesura, estaba, por detrás, próximo a ella. Él la había visto, pero no sabía quién era. Ella aún no había notado su presencia.


    **


    Plutón había entretejido la trampa, sí. Había contado con Neso y con Flegias, a sabiendas de que Mihai y el espectro irían hacia el Flegetonte tras recibir la ayuda de su esposa, Perséfone. Todo era muy sencillo: Neso retendría al espectro, descargaría sobre él sus flechas si fuera necesario, y Flegias haría beber el agua de los cinco ríos a Mihai, guardando para el final el agua del Lete, las aguas del olvido. Luego le liberarían para que errara por toda la eternidad en el abismo del infierno, sin memoria, pero sojuzgado a todos los castigos que en su vagar encontrase, como una sombra que perteneciera a todos los círculos del averno. Sin embargo, hubo algo de lo que ni Plutón, ni otro dios, ni ninguno de los seres habitantes del abismo se habría percatado: el enamorado no precisa de la memoria de su amada.


    El enamorado se enamora una y otra vez, cada día y en cada ocasión en que tenga ante sí el objeto de su amor. El verdadero enamorado renueva a cada instante su sentimiento y ama sin necesidad, ama sin ser amado, ama como lo hizo en el origen, la primera vez, madurando su fruto siempre sin permitir que se estropee y se pierda. Lo amado es para él aquello cuya falta sería irreparable. Para el auténtico enamorado no hubo nunca un momento después que tuviera que recordar. Un enamorado no recuerda, porque su amor no es pasado, es presente y continuo, y se guarda, no en la memoria, sino en el corazón.


    **


    Era un triste claro, sin luz, sin luna ni estrellas, sin aves, sin alegría… claro vacío, claro de nada, que ella habitaba atormentada. Él la vio, sentada sobre una roca en el centro de aquella cárcel boscosa. Estaba a su espalda, deleitado en la hermosa catarata de sus dorados cabellos. Ella, sumida en grandes pesares, ignoraba que él estuviera detrás. Muy lentamente, con el corazón en un puño, él fue acercándose y rodeándola hasta encontrarse frente a ella. Ella no levantó la vista aún, inmersa en su dolor. En su muerto pecho brillaba un collar de piedras preciosas con el que jugaban sus dedos como lo harían con las cuentas de un rosario. Sus ojos se hundían en el blanco rostro como la cal, tan tristes como la sonrisa esbozada en sus labios cerrados y lívidos. Quién era, él o ella, ya no importaba. Dónde se encontraban, tampoco. Era un principio, un origen para todo lo demás. Daba igual no recordar nada.


    Él extendió su mano, despacio, hacia una de las mejillas de ella mientras se arrodillaba pausadamente frente a su talle para tener los ojos a la misma altura. Su mano rozó la fría piel en una tierna caricia con el reverso de sus dedos. Fue entonces cuando ella levantó la azul mirada de sus pupilas y sus almas se encontraron. Ella derramó dos lágrimas transparentes, una de las cuales resbaló por la mano de él que continuaba la caricia en la helada y pálida mejilla. La segunda lágrima cayó sobre su negro vestido. Con su otra mano, él tomó las de ella junto al cuello. Contemplaba todas y cada una de las líneas y curvas de su cara para volver inmediatamente al profundo azul de sus ojos, ojos que tiritaban, sufrían y lloraban asustados.


    —¿Cómo te llamas, ángel dorado? —preguntó tiernamente él a sus ojos.


    Ella no respondió.


    —De alguna manera sé tu nombre, pero por alguna razón no sale de mí y nunca lo he pronunciado —dijo él— Existe entre tú y yo un lazo inexplicable, como si mi existencia no tuviera sentido sin ti, como si fueras el todo de mis pensamientos. Un lazo entre tu vida y la mía, entre mi vida y todo lo que te concierne, entre yo y tu presencia viva sobre la tierra. Dime, al menos, ¿por qué lloras?


    Ella separó sus labios


    —No estamos en la tierra. No estamos vivos. Si mis ojos no me engañan, ¡tú estás muerto! —dijo al fin ella, entre sollozos, reconociéndole— Y yo también. Hemos muerto separados el uno del otro como vivimos llorando el uno por el otro. Mi alma tras la muerte buscó tu sombra y jamás la encontró —bailaron sus ojos un instante— Aquí estás. ¡Qué extraño me resultas ahora! Los suspiros amargos destrozaron mi pecho, hundieron mi vida y te desterraron de mi alma. Con cada lágrima de dolor borro el tormento y el amor del pasado para aliviarme… pero… —ella no pudo proseguir. Soltó sus manos y apartó su rostro, de la mano y del rostro de él, y rompió a llorar desconsolada.


    Muertos. Resonó la palabra como un aldabonazo en sus sienes. Muertos. Estaban muertos. Él trató entonces de rememorar esa vida perdida y acabada. Nada. Y se estremeció ante el absoluto poder del olvido. Sólo ella le sugería la realidad de esa vida que ahora él era incapaz de imaginar. Ella le reconoció. No se equivocaba. Sentía que ella era el centro. Todo lo demás, nada. Ella era él, porque ella era lo único que él tenía de sí mismo. La muerte no era un impedimento.


    El espectro había caído al suelo, pero demoraba su final. Observaba a los amantes sobre el escenario del claro. ¿Era eso todo? Se habían reunido y la salvación no llegaba. Aguantaba como podía el dolor en una agónica espera que ralentizaba cuanto sucedía en el claro.


    Ella le daba la espalda. Él se arrimó nuevamente y posó sus manos sobre los macilentos hombros desnudos de ella. Sus labios rozaban su oído.


    —Es igual si ayer, si hoy o, tal vez, si mañana, he de morir, o si ya lo he hecho —le susurró— Tú has aparecido en mi camino y si así ha de ser, beberé hasta el fondo el encanto implacable de la muerte.


    Con gesto desvaído ella tornó sus azules ojos hacia él.


    —No hay encanto en la muerte, sino lágrimas de un dolor desconocido, amargo, triste —le respondió— lloro por resignación, por renunciar a ti.


    —El encanto de la muerte eres tú, el haber dado contigo, ángel —volvió a susurrar.


    —¡Basta! No digas más eso –gritó furiosa al tiempo que se levantaba— No quiero escucharte —empezó a correr hacia la espesura del bosque de almas— ¡No quiero! ¡Déjame en paz!


    —¡Quédate! ¡Quédate a mi lado! —gritó él por entre el eco del claro mientras ella se alejaba con el dulce rechazo de su rostro angelical inundado por la pena, desvaneciéndose en la frondosidad oscura.


    Salió tras ella y se adentró en el bosque. El ulular de las sombras y los búhos, las batientes ramas de los árboles, el vuelo de las lechuzas y las arpías, le desorientaban. No conseguía ver dónde estaba ella. Atisbó la orla de un vestido por entre los sombríos troncos. Pero la orla era blanca, y ella vestía de negro. Luego a su derecha, el rápido movimiento de quien se oculta y se embosca. Algunas risas juveniles rebotaron contra las cortezas. Inmediatamente a la izquierda, otra vez el blanco traje atravesando ante su mirada. Se apresuró en esa dirección cuando, como un rayo, otro fugaz movimiento entre los árboles le llamó detrás de sí. Descuidado pisaba la maleza y provocaba el llanto de queja y dolor de algunas sombras. El negro y el blanco vestido se alternaban a su alrededor y él acudía con el pecho inflamado de amor allá donde estos desaparecían.


    »Nosotros soñamos la eternidad de un instante… ahora vienes buscando un instante de amor de otro tiempo y otra vida… pero cuando el amor vuela sólo quedan amargura y desierto… —decían, confundidas y a destiempo, distintas voces que, en realidad, eran la misma.


    —¡Dime el nombre! Dame una señal para no olvidarte nunca más —imploró él.


    »Ana… me llamo… Corina… Ana… Veronica… aunque tú me llamaste por otro nombres… nunca por el mío… pero lo has olvidado —sonaron las femeninas voces que alrededor de él cada vez pasaban más cerca, rozaban su alma y se escondían de nuevo.


    —¿Cuántas sois? —preguntó alterado él.


    »Somos tantas como tú quisiste… ¿a cuál de nosotras amabas?... Di mi nombre… llámame… —sugerían las voces que se entrelazaban con los lamentos del bosque en una fantasmagórica escena.


    —Abandona el mundo al olvido, ven y entrégate por completo a mí, ven y perdámonos juntos entre los sonidos del bosque —clamaba él, inquieto y turbado— pon fin a mi dolor… ven ya a mi pecho. Ahí te siento. Él nunca te ha olvidado.


    »Di mi nombre… cómo me llamabas… dilo…


    Blanco y negro, negro y blanco, cabellos rubios al viento por entre los árboles, manos pálidas por entre el ramaje, pasos ligeros sobre las caídas hojas, ojos azules, lívidos labios… negro allá, blanco acá…


    »Mi nombre… llámame y estará contigo aquella a la que amaste…


    Lamentos y pena, ramas batiendo en el aire… los grandes ojos de los búhos vigilantes…


    —¡¡Nicută!! —gritó él, desesperado, a los cuatro vientos sin saber de dónde le llegó ese nombre a la boca— ¡Te recuerdo, ángel mío, por siempre hija de la luna! ¡He venido a buscarte a las profundidades del infierno! —y repitió su nombre— ¡¡Nicută!! –recordaba todo de golpe, con el corazón latiendo desbocado— ¡No me abandones en el desierto!


    Al momento, todo quedó sostenido en un irreal y onírico silencio. Nada pasaba. En el espectro tan sólo quedaba un pequeño hilo de consciencia. El bosque callaba y dejaba de bailar sus ramas. Búhos, lechuzas y arpías se volatilizaron en un instante. Nada ocurría. Él miraba jadeante en derredor la atezada maleza de plantas y hierbajos que ya no gemían ni parecían sentir dolor. Nada.


    —Bosque, ella no viene, no viene conmigo —dijo entristecido— Serán, entonces, para ti los ojos azules que sólo para mí brillaron —y se llevó las manos a la cara— Ella es tuya, no mía; he fracasado. No supe decir su nombre.


    Sin embargo, un infinito rayo blanco refulgió ante él, y en medio, iluminada, ella, envuelta por la sábana de una diamantina luz que brillaba por vez primera en el infierno. Él retiró sus manos del rostro, maravillado por el espectáculo cegador que aquel esplendor angelical irradiaba. El tamborileo del corazón se atropellaba, incrédulo, nervioso y enamorado. Ella avanzaba, princesa de ligeros pasos, casi flotante, con su capa de luz hacia él, esparciendo por el apesadumbrado bosque un hilo de esperanza y mágica hermosura. Ofrecía su cuerpo a un apasionado abrazo en el que los amantes se fundieron ante miles de árboles que frente al milagro florecieron olvidadas sus penas y sufrimientos. Con el bosque en flor, él ciñó la cintura de ella; ella rodeo su cuello con ambos brazos y posó con ternura su cabeza sobre el hombro de él; los dos giraban fusionados y confundidos cándidos en la inmaculada luminiscencia que el amor tejió sobre ellos, asemejados a una redonda luna caída al mundo de los muertos. Él la sostuvo, con sus dedos por entre los rubios cabellos, contra su cuello. Ella jugaba haciendo remolinos en la nuca de él. Los dos suspiraban acompasados, con frenesí. Cuando te veo sonriendo como una niña, se apaga toda mi vida de sufrimiento, arde mi mirada, crece mi alma, musitó él. Ella, al escucharle, fue alzando el rostro, despacio, reteniendo el deseo, hasta que tuvieron sus labios uno al lado del otro. Hundieron una vez más sus miradas en el fondo oceánico de sus almas. Los labios de ella temblaban ardientes; los de él, temerosos. Los de ella se entreabrieron; los de él se aproximaron. Sus cuerpos, como si uno solo fueran, se estrecharon abrazados. Los labios se rozaron, dibujando trémulos los contornos. Los párpados se habían cerrado para sólo sentir el tacto del amor en la piel, en la caricia y en… un desenfrenado beso con el sabor del néctar de la eternidad y la dulzura, de la suavidad de la vida, de la inocencia, de la siempre insatisfecha hambre de más besos.


    **


    En el bosque inundado por aquella inmensa luz blanca, unos ojos verdes levitaban en un aura celeste de infantiles manos que invitaban a un chiquillo flacucho a reunirse con ellos. Los vivos ojos sonrientes de una pequeña que mucho habían esperado para perdonar. Y el alma de un niño de inocente rostro surgía del espectro recogido por la nívea manta luminosa, y ascendía junto a la niña a la que buscó y jamás pudo encontrar, a la que quiso alguna vez hablar, ante la que quiso llorar e implorar. Tomados de la mano, ambos volaron hacia la región del cielo como dos estrellas lucientes lejos de la oscuridad por la que desazonado vagó aquel muchacho sin felicidad y que ahora, perdonado, volvería a encontrarse con los rayos del sol, el azul del cielo, los campos y arroyos que añoraba desde entonces. Ahora, los dos pequeños podrían sonreír felices, al fin.


    **


    Después del ardiente beso enamorado, ella se desvaneció en los brazos de él, aún fría en su velo brillante. Mihai comprendió que era el momento. La recostó sobre el suelo, entrelazó sus manos sobre el pecho y sobre ellas puso las suyas, arrodillado junto a Veronica.


    —¡Oh mago inmortal! —clamó— ¡Devuélveme a la que la muerte me robó!


    El séptimo círculo del infierno vibró violentamente a sus pies. Bajo los enamorados comenzó a formarse lo que primero fue una colina, después un monte y acabó siendo una imponente montaña que los elevaba fuera del submundo hacia la tierra de los vivos, abriendo un formidable cráter en la tierra del Monasterio. Arriba, junto a la iglesia de San Juan y la tumba de Veronica, el anciano mago de las estrellas, viejo sabio de la montaña, les aguardaba. Llevaba consigo y abierto el libro de las leyes del universo. Tomó un puñado de barro que dejó resbalar de su mano sobre el cuerpo de Veronica.


    —Ahora, Mihai, ordenaré al universo su resurrección y ambos os marcharéis juntos al paraíso donde te encontré la otra vez. Volverás a ascender como lucero con ella —le dijo el anciano— y en el universo regirá de nuevo el orden y la armonía. Retírate un poco y no la toques. Deja que la vida regrese a ella.


    Mihai se apartó del anciano y del cuerpo de Veronica. Éste bajó la mirada hacia los renglones torcidos del libro e invocó con sabias palabras las fuerzas de la vida mientras esparcía un bello polvo de estrellas en el ambiente.


     


    Que de su alma, la tierra devuelva la vida a los muertos


    Que en sus ojos se derramen chispas de la apacible estrella,


    Que le dé la luna llena el brillo a los cabellos


    Y el espíritu concédeselo tú, Zalmoxis, semilla de luz


    Del espíritu de tu boca que abrasa y que hiela.


    Los cuatro elementos del mundo


    Recorred la tierra y todas sus entrañas


    Haced de la piedra oro y de las escarchas llamaradas,


    Que el agua cuaje en sangre, que salte fuego de las piedras


    Y alimentad su corazón virginal con sangre caliente.


     


    **


    Las estrellas relumbraban en espiral formando un collar de piedras preciosas sobre el cuerpo del universo. Los planetas bailaban con sus perpetuos giros como notas sobre el pentagrama, interpretando la armoniosa melodía de las esferas al ritmo de la cual Saturno movía los anillos alrededor de su cintura como quien juega infantilmente con el hula hoop. Mercurio, Venus y la Tierra daban los tonos graves, mientras que Marte, Júpiter y Neptuno entonaban más agudos su partitura. Plutón y Caronte brillaban con intensidad lejos de los demás y daban vueltas como peonzas lanzadas por el brazo del centauro. La luna llevaba en su regazo a dos luceros tornasolados y tendía con un rayo una ligera mantilla por entre el ramaje de un florecido bosque, sobre las aguas del transparente lago donde una barca, entre nenúfares y juncos, aguardaba el retorno de su dueño, hasta una colina desde la que los enamorados contemplarán por siempre la pintura del atardecer.


    **


    Octubre de 1871


    —¡Eminovici! ¡Eminovici! ¡Al fin te encuentro! ¡Eh! ¡Despierta hombre! —vociferaba un chico a un joven recostado sobre la hierba mojada y rodeado de libros— ¡Venga, despierta!


    El joven, que al principio parecía mal humorado, sonrió al encontrar ante sí a un viejo amigo.


    —¡Alex! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces tú por Ipoteşti? —respondió entre algún bostezo el joven al chico que vociferaba y que ahora ya había alcanzado su vera.


    —Llegué ayer por la tarde y esta mañana me enteré de que también tú estabas por aquí —contestó Alex aún de pie sobre el joven que permanecía tumbado— Así que te he estado buscando. ¡Qué alegría! Creía que estabas en Viena, al menos eso me dijo tu padre Gheorghe.


    —Estaba, hasta junio. Vine hace unos meses para el cuarto centenario de Putna y mañana vuelvo a partir hacia Viena. Me he matriculado en la Universidad.


    —¿Mañana? —preguntó con pena Alex— ¡Vaya! Entonces don Eminovici no tendrá tiempo de celebrar conmigo los viejos tiempos no tan lejanos —dijo con burla amistosa.


    —Nada me gustaría más, pero es verdad, debo descansar para el viaje —respondió el joven— por cierto… ya no me llamo Eminovici.


    —Lo sé. Creerás que no, pero te he leído en la revista del Sr. Vulcan. ¡El gran Mihai Eminescu! —de nuevo dijo burlonamente— Pero tú eres amigo mío desde los años con el profesor Pumnul en Cernăuţi, y siempre has sido para mí Mihail Eminovici. Es más, ese poema que publicaste… ¿cómo lo titulaste?


    —¿Cuál? —preguntó Eminovici mientras se incorporaba.


    —Sí, hombre, ese que tenía un verso… algo así como susurrando el amor, o susurrando susurros de amor…


    —¡Ah!... Si tuviera, ése era el título, fue el primero… —comentó mientras recogía sus libros con un gesto triste al recordar el poema.


    —Ése es, ese mismo —confirmó Alex— pues yo asistí a la gestación de ese poema, ¿no lo recuerdas? —preguntó dándole una palmada en el hombro— No sabes qué alegría al verlo publicado en Familia.


                  —Claro que lo recuerdo… lo escribí unos meses antes de que falleciera Pumnul, y poco después de que falleciera ella, y fue con ese poema con el que el Sr. Vulcan me cambió el nombre a un sonido más rumano —sonrió extrañamente Eminovici al señalar la última anécdota, con el amargor y dolor de las otras dos notas más trágicas.


                  —Pues lo que te digo, yo lo vi antes en manos de Mihail Eminovici y después, firmado en Familia por Mihai Eminescu, y me pareció igual de rumano. Tuve dudas con el nombre, pero el poema era el que yo conocía —afirmó alegre Alex, que no se había percatado del recuerdo que acababa de traerle a Eminovici mencionando la poesía— Bueno, ¿y qué ha sido de ti estos tres años?


                  —Alex, qué te parece si me acompañas y tomamos algo de camino —preguntó Eminovici, repuesto de la memoria y con la bolsa ya saciada de libros— Si quieres, te contaré mis últimos tres años de viajes, aventuras y teatro mientras tanto.


                  —¡Perfecto! —dijo Alex con una sonora carcajada— pero antes, contéstame a una cosa, ¿son guapas las vienesas? —y volvió a reír y a palmearle la espalda ante la graciosa mueca interrogante de Eminovici al oír la pregunta.


                  —Guapas, sí… las hay… y feas también… pero sobre todo tenemos la Sociedad Rumanía Joven, con los que he organizado la celebración de Putna.


                  —Tú, la poesía y la cultura, ¿es que no os separáis nunca? Date un respiro y búscate una buena muchacha a la que dedicarle poemas, ahí sí que resulta útil escribir versos —esta vez rieron juntos mientras iniciaban el camino— De veras te lo digo, ¿quién sabe si en Viena darás con la mujer de tu vida? ¿Cómo la preferirías?


    —Prefiero un ángel, desde luego, no un demonio —y los amigos rieron de nuevo largamente según andaban por la calle principal, rodeados por ventanas y paredes que recogían sus risotadas y las repetían hacia lo alto de los tejados, separándose de ellos, ahora no más que dos diminutas sombras cubiertas por los azules, amarillos y rojos crepusculares que teñían el horizonte.
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    Diversos pasajes e intervenciones de los personajes de esta novela son referencias implícitas a espacios, obras literarias, escritores y cultura de toda época y lugar, otorgando una especial relevancia a las culturas rumana y española.


    


    Para no entorpecer la lectura fluida de la obra, estas curiosidades se señalan en la siguiente separata para disfrute del lector curioso.


    

  


  
    



    Capítulo 1


    En el lago.


    


    Este primer capítulo está escrito combinando distintos motivos poéticos de Mihai Eminescu, empezando por los dos más evidentes, el poema Lacul, que da título al capítulo y el celebradísimo Luceafărul, que sirve para homenajear a toda Rumanía iluminada en la noche por Mihai Eminescu convertido en Lucero. Otros poemas escogidos, sin ninguna intención cronológica, son Şi dacă, De cîte ori, iubito…, Melancolie, Criticilor mei, Revedere, Povestea magului călător în stele, Călin, Mortua est! y Strigoii.


    También aparecen poetas españoles como, por ejemplo, Francisco de Quevedo, al comienzo, y su famosa fórmula «polvo serán, más polvo enamorado» del soneto Amor constante más allá de la muerte, tema de la misma novela que se escribe. Gustavo Adolfo Bécquer surge de una adaptación libre de su Volverán las oscuras golondrinas, a tenor del episodio sobre la bandada de pájaros, y también, casi al final del capítulo, con una variación del verso «sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas», cuando Mihai cae bajo la tormenta de rodillas ante la tumba de Veronica. Rafael Alberti, traductor e introductor, junto a su esposa Teresa León, de Mihai Eminescu en España, aparece con su poema Se equivocó la Paloma, en el momento en que se presenta la figura del mago de las estrellas. De entre los españoles, se subraya la importancia del poeta pacense José de Espronceda y su poema A una estrella, que actúa como síntesis del mundo interior de Eminescu descrito en las páginas anteriores. Por último, está el poeta y dramaturgo español José Zorrilla, en el momento en que Mihai pide llorar ante la tumba de Veronica, a través de una adaptación de los versos de su Don Juan Tenorio (Segunda Parte, Acto I, Escena III): «Mármol en quien doña Inés/ en cuerpo sin alma existe/ deja que el alma de un triste/ llore un momento a tus pies».


    El poeta norteamericano que se cita es Edgar Allan Poe junto a su poema Evening Star –en el texto original inglés: «Proud Evening Star/In thy glory afar/ And dearer thy beam shall be»—.


    Por su lado, el poeta británico mencionado es William Blake y los versos pertenecen a su poema Night —en el texto original inglés: «The sun descending in the west,/ The evening star does shine;/ The birds are silent in their nest,/ And I must seek for mine».


    Se habla también de una pequeña niña de Alba Iulia que recita un verso dedicado a Eminescu. Se trata de la joven poeta contemporánea Maria Teodora Miclea y su poema Ne e dor de tine Eminescu!, del que se cita el verso principal y la parte final. El poema no fue escrito en Alba Iulia, sino en España.


    Se nombran varios lugares de Rumanía aunque sin razones especiales, pudiendo haber escogido otro recorrido. Tan sólo tienen cierto simbolismo los maravillosos rasgos geográficos del Delta del Danubio o los Cárpatos, Târgu Jiu y la Columna de Constantin Brancusi, Alba Iulia por lo mencionado en anteriores líneas, Ipoteşti, como lugar de nacimiento de Eminescu y paraíso poético de la infancia, y el Monasterio de Văratec, por ser donde se encuentra la tumba de Veronica Micle.


    El amanecer que se describe cuando Mihai desciende por los rayos del sol hacia Văratec dibuja la bandera de Rumanía.


    Casi al final, aparece, supuestamente, Friedrich Hölderlin recitando a dúo con Mihai Eminescu el poema de aquél: An die Parzen —en el texto original alemán: «Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!/ Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,/ Dass willinger mein Herz, vom süssen/ Spiele gesättiget, dann mir sterbe!/ Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht/ Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;/ Doch ist mir einst das Heil'ge, das am/ Herzen mir liegt, das Gedicht, gerlungen,/ Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!/ Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel/ Mich nicht hinabgeleitet; Einmal/ Lebt'ich, wie Götter, und mehr bedarf'snicht»—


    Mihai Eminescu llama al espectro, en un momento dado, Ion, en referencia al escritor y amigo enfermado y fallecido en el último día del mismo año de 1889, Ion Creanga. Este personaje volverá a aparecer más adelante.


    El espectro cuenta a Mihai lo ocurrido tras su muerte. Empieza mencionando un poema escrito el 16 de junio de 1889 por Veronica Micle, antes de conocer la noticia. Se trata del poema Raze de lună. También señala la composición de un último libro de Veronica donde une sus versos a los de Mihai Eminescu con las palabras amor y poesía. Es el título literal del libro Dragoste şi Poezie.


    Un dato interesante en la muerte de Veronica Micle es que se suicidara en el décimo aniversario de la muerte de Stefan Micle, su marido, muerto el 4 de agosto de 1879, pero con la misma edad que Mihai Eminescu, uniendo los dos amores en una misma muerte. Ni un día más, ni un día menos; ni un año más, ni un año menos.


    Mihai suspira y dice «Tu muerte me aflige más que mi propia miseria» y después termina su intervención «Tú eres mi primer, único y último amor». Las frases, aunque algo cambiadas, están tomadas de una carta de agosto de 1882 que el poeta dirigió a Veronica. Del mismo modo, en una intervención posterior, Mihai clama «tú eres el comienzo y el final de mi vida» y también «Eres mi reina y la reina de las estrellas en el cielo de mis pensamientos». Se trata de frases escritas en cartas por Mihai el 7 de febrero de 1882 y el 26 de marzo de 1882, respectivamente.


    Los últimos versos que recita Mihai son los versos escritos en el mármol de la tumba de Verónica Micle en el Monasterio de Văratec: «Si pulbere tarina/ din tine se alege/ caci asta ea lumii/ nestramutata lege/ Nimicul te aduce/ Nimicul te reia/ Nimic din tine—n urma/ nu va raminea».


    La parte final tiene una referencia manifiesta a las primeras líneas del Quijote, siendo el infierno «el lugar de cuyo nombre no queremos acordarnos».


    

  


  
    



    Capítulo 2


    Primer Círculo


    El otro lago y el limbo


    


    A partir de este capítulo y a lo largo de los siete siguientes, el relato correrá paralelo al descenso dantesco a los infiernos, recorriendo los primeros siete círculos, y del último, los dos primeros recintos donde se encuentran los condenados por causar daño a otros y por causarse daño a sí mismos, respectivamente.


    Mihai habla con el barquero Caronte. Las palabras que le dirige «todos los que en este mundo obedecen a su destino, están igualmente sometidos bajo el dominio de la muerte» pertenecen a los versos finales de Scrisoarea I.


    Mihai recuerda a Caronte que otros han cruzado la laguna en su barca: menciona al «enamorado de la lira» —Orfeo—, al «Poeta Supremo» —Dante Aligheri— y a «héroes griegos y romanos» —Heracles y Eneas.


    En el momento en que Mihai y el espectro visitan el limbo, en el primer círculo, el espectro niega que Mihai pertenezca a ese lugar como poeta con su limbo de versos, y lo hace con la siguiente frase «tu limbo no es de este mundo», parafraseando a Jesucristo: «Mi reino no es de este mundo» (Jn, 18, 33-37).


    Entre los autores que se encuentran en el limbo están: William Shakespeare, a través del soliloquio de Hamlet, Acto III, Escena I, que vuelve a servir de fondo para el tema de la novela —el texto en inglés: «To be, or not to be: that is the question:/ Whether 'tis nobler in the mind to suffer/ The slings and arrows of outrageous fortune,/ Or to take arms against a sea of troubles,/ And by opposing end them? To die: to sleep; no more». El manco es, obviamente, Miguel de Cervantes, citando unas palabras de, probablemente, la aventura más famosa de todo su Quijote, como es la de los molinos de viento. Otro es Arthur Rimbaud, precisamente con el libro Une Saison en Enfer, que editó personalmente y repartió exclusivamente entre sus conocidos —el texto en francés: «Ciel! Sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi, j'ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dégoûtons» El mostacho alemán simboliza con gran evidencia a Friedrich Nietzsche y el conocido aforismo 125 de Die Fröhliche Wissenschaft (reproducido posteriormente en Also Sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen) —el texto original alemán: «Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet!». Cerca de Nietzsche está Arthur Schopenhauer del que se cita una frase primordial de su pensamiento, perteneciente a la obra Die Welt als Wille und Vorstellung —el texto original alemán: «sich überzeugen können, dass wesentlich alles Leben Leiden ist»—. El hombre que habla veintiséis idiomas diferentes es Bogdan Petriceicu Hasdeu. El pintor de niños y niñas con ojos especiales es Nicolae Tonitza. Por su lado, el pintor del melón con higos es Theodore Pallady, y junto a Pallady, está Ştefan Luchian. Mihai no los conoce realmente a muchos de ellos porque son posteriores a él. Se intenta con este pasaje y su final revalorizar la cultura rumana nacional e internacional, tremendamente desconocidas fuera de las fronteras del país.


    En este momento, Mihai les desea «Vida de eternidad, de gloria y alegría», —«Viaţa în vecie, glorii, bucurie»— verso recogido del poema Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie.


    De los filósofos griegos se indica su lugar de procedencia en lugar de sus nombres, y es fácil identificarlos, incluso a través de la Divina Comedia de Dante. De Elea eran Parménides o su discípulo Zenón; de Jonia, en concreto, de Mileto, destacarían Tales y Anaximandro; de Agrigento, Empédocles; de Efeso era Heráclito; de Clazomene, Anaxágoras; de Abdera, los atomistas Leucipo y Demócrito, junto al sofista Protágoras; el siciliano es otro sofista, Gorgias; de Samos es Pitágoras, junto con Epicuro; los atenienses Sócrates y Platón; en el límite con Macedonia, Aristóteles; el pensador de Siracusa es Arquímedes. Los tres grandes trágicos son Sófocles, Eurípides y Esquilo. Con «la poesía renacida en Italia» se hace referencia al Renacimiento originado en Italia y a Petrarca.


    Mihai reconoce entre los que están en el limbo a su amigo Ion Creangă (ver apéndice capítulo 1), al que conoce en 1875 en Iasi. Falleció por la epilepsia que sufría. Sobre él recuerda las veladas en el Bolta Rece Pub, o la temporada que pasó en casa de Ion, en Ţicău, que Ion llamaba Casa de barro (Bojdeuca). Recuerda a Ecaterina Vartic, apodada Tinca, mujer con la que convivirá Creangă sin casarse con ella. También la escena de su amigo sentado junto a la chimenea rodeado de gatos, tal y como Ion le relata en una carta. En este instante se expresa un sentimiento de Mihai con las siguientes palabras: «Como habría querido Mihai desamordazar y regresar también a su compañero del alma, apartando la tierra de parte a parte con dentelladas secas y calientes» Se trata de fragmentos de los versos que componen la conocidísima Elegía a Ramón Sijé, escrita muy sentidamente por el poeta español Miguel Hernández a la muerte de su querido amigo José Ramón Marín Gutiérrez.


    Más adelante se presenta la sombra de Epistemon. Es un personaje que aparece, tanto en Pantagruel de François Rabelais como en La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle de René Descartes. Como el propio nombre indica, es una parodia del conocimiento clásico (Episteme en griego es conocimiento). En este caso se refiere más al personaje de Rabelais, quien lo descendió a los infiernos y dio una visión de los mismos más humorística que otros autores. Además, debe subrayarse que Epistemon representa la primera narración de un descenso a los infiernos en el que quien cae también está muerto. Su vuelta para contarlo se debe a que resucita. El capítulo de Pantagruel en el que se narra la muerte, el descenso y descripción del infierno, y la resurrección de Epistemon es el treinta. Asimismo, la sombra de Epistemon señala, dentro del limbo, a su autor, Rabelais.


    Mihai describe para Epistemon a Veronica Micle con algunos detalles de su poema Atât de fragedă, como por ejemplo la comparación «Cu floarea albă de cireş» o el verso «O, vis ferice de iubire».


    Unas páginas después, Mihai piensa a la entrada del cañón que da acceso al Segundo Círculo, cómo pasar ante Minos. Una de las preguntas que se hace es «¿Qué importaba que fuera él u otro?», uno de los versos finales de Luceafărul: «Ce-ţi pasă ţie, chip de lut/ Dac-oi fi eu sau altul?».


    

  


  
    



    Capítulo 3


    Segundo círculo


    Minos y los carnales


    


    Cuando Mihai y el espectro del soldado entran en la sala de Minos, ésta es descrita, sobre todo, por «cuatro antorchas incandescentes clavadas en la piedra gris» desde las que resbalan «brillantes gotas de brea que caían chisporroteando hacia el suelo». El motivo está tomado del poema Înger şi demon —texto en rumano: «O făclie e înfiptă într-un stâlp de piatră sură; /

    Lucii picături de smoală la pământ cad sfârâind». Más adelante, en la descripción que de Minos se hace se introducen otros versos de este mismo poema —texto en rumano: «El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară / În stindardul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, încreţită, / Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită, / Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară.»; del mismo modo, son versos de Înger şi demon los pensamientos que nacen en Mihai al escuchar las confesiones de algunas sombras —texto en rumano: «A muri fără speranţă! Cine ştie-amărăciunea / Ce-i ascunsă-n aste vorbe? — Să te simţi neliber, mic, / Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic, / Că domnesc în lume rele căror nu te poţi opune, / C-opunându-te la ele, tu viaţa-ţi risipeşti — / Şi când mori să vezi că-n lume vieţuit-ai în zadar: / O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar / Mai crud nici e cu putinţă. Simţi că nimica nu eşti (...) Cum a intrat el în viaţă! Cât amor de drept şi bine, / Câtă sinceră frăţie adusese el cu sine! / Şi răsplata? — Amărârea, care sufletu-i apasă.»


    Las torturas personalizadas que describe Minos son las famosas y mitológicas condenas griegas de Ticio, Prometeo, Tántalo e Ixión, respectivamente.


    Las primeras palabras que Mihai dirige a Minos son los versos del poema Oda (in metru antic) —texto en rumano: «Nu credeam sa-nvat a muri vrodata / (...) Jalnic ard de viu chinuit (...) / Focul meu a-l stinge nu pot cu toate / Apele marii. / De-al meu propriu vis, mistuit ma vaiet, / Pe-al meu propriu rug, ma topesc in flacari... / (...) Ca sa pot muri linistit, pe mine / Mie reda-ma!»— que se mezclan con uno de los temas del Luceafărul, al reconocer Mihai que no sabe qué es la muerte.


    Más adelante, Mihai confiesa haber intentado engañar a Minos y pide un castigo al rey y juez con la paráfrasis de los versos de Rugăciunea unui dac —texto en rumano: «Străin şi făr' de lege de voi muri – atunce / Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce, (...) Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă / Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!».


    A la entrada del segundo círculo, Mihai llama al espectro Titu, es decir, el espectro está reflejando el rostro de Titu Maiorescu, amigo y confidente de Mihai Eminescu. Varias de las respuestas que dará el espectro de Titu son aforismos de los textos de Maiorescu. Por ejemplo, la primera respuesta corresponde con el texto rumano: «Când se află omul în momentele hotărâtoare ale vieţii nu—l mai conduce mintea; ea arată numai alternativele. Direcţia finală o dă inima», o en una segunda: «O măsură a oamenilor şi a lucrurilor este propria lor umbră».


    El espectro de Titu afirma habitar el limbo en el lugar «más frío y apartado». La razón es que no en pocas ocasiones se le consideró, injustamente, un hombre frío y aislado. En esta conversación, Titu habla sobre su muerte en terminos de necesidad y posibilidad, citando otro de sus aforismos: «Unde eo necesitate, trebuie să fie o posibilitate». A ello se añaden las líneas finales del texto de Maiorescu de 1872 «Direcţia nouă în poezia şi proza română» citando unas líneas dedicadas a Eminescu: «Când mişcarea, altfel trecătoare, a unei inimi pline de simţiri vrea să se întrupeze în forma poeziei, ea, prin chiar aceasta, intră într-o lume unde timpul nu mai are înţeles».


    En la respuesta siguiente de Mihai Eminescu a Titu Maiorescu se retoma el motivo final del Luceafărul y la pesadumbre de la temporalidad.


    Dentro del segundo círculo, Mihai contempla a un ser que se acerca, inocente, cándido, haciendo planear una tela vaporosa. Se trata de Cassandra Elena Alupuli, la que dicen primer amor de Mihai Eminescu, que murió muy joven en 1869 de hidropesia, a punto de partir Mihai hacia Viena. Para describirla se usan los versos de Mortua est! —en el original rumano: «Te vad ca o umbra de-argint stralucita, / Cu-aripi ridicate la ceruri pornita, / (…) Vad sufletu-ti candid prin spatiu cum trece». Otros motivos tomados pertenecen al poema Locul arepilor —texto original en rumano: «Iară ochii-ţi, gardianii, mă opresc şi mă sumut»— así como a Floare-albastră —textos en el original rumano: «Mi-oi desface de-aur părul, / Să-ţi astup cu dânsul gura. / (…) Ca un stâlp eu stam în lună! / (…)Şi te-ai dus, dulce minute /(…) Totuşi este trist în lume!»— y a Dorinţa —texto original en rumano: «Lăsând pradă gurii mele / Ale tale buze dulci... / Adormind de armonia / Codrului bătut de gânduri, / Flori de tei deasupra noastră / Or să cadă rânduri—rânduri.»


    Cassandra se identificará con la hija de los reyes de Troya, agraciada con el don de la profecía por Apolo, quien pactó este regalo a cambio de un encuentro carnal que ella incumplió.


    Cassandra describe el infierno que Mihai debe recorrer hasta Veronica. Aquí hay diferencias con respecto a La Divina Comedia, como ya había ocurrido con la antelación del Limbo al río Aqueronte. Por ejemplo, se sigue la versión mitológica antigua que hacía a Flegias el barquero del Flegetonte, mientras que Dante lo sitúa en el Estigia. Por otra parte, Mihai recorre sólo siete círculos, a los que hay que sumar los dos fosos circulares del séptimo para obtener los nueve círculos que menciona el título de la novela. Estos dos fosos circulares se identifican, como en La Divina Comedia con el lago y el bosque, importantes motivos de los poemas de Mihai Eminescu. En este sentido, la novela también es circular, puesto que se partió de lago y el bosque que conforman el limbo poético de Eminescu fuera del infierno.


    

  


  
    



    Capítulo 4


    Tercer círculo


    Cerbero y la lluvia


    


    Al descubrir Mihai que Cassandra les ha abandonado en medio del laberinto, se lamenta con unos versos de Venere şi Madonă —texto original rumano: «Dar azi vălul cade, crudo! dismeţit din visuri sece, / Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheţ / Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece / Mă învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreţ!». Asimismo, la respuesta del espectro de Titu se corresponde con otra de sus frases célebres —texto original rumano: «Nu e nimic mai primejdios decât a întemeia o formă statornică pe simţiri trecătoare».


    El tema literario del laberinto se fija en este capítulo como algo constante. Es un tema ya trabajado desde la cultura grecolatina, piénsese en Teseo, el Minotauro y Ariadna, como en la modernidad con Juan de Mena, el Siglo de Oro español, Borges, Octavio Paz, Eco, Komensky, Cecil Roberts, Okigbo etc... Sirve de símbolo, entendido como laberinto espiritual y vital. Al caso, el primer laberinto que atraviesan Mihai y el espectro es un simple pasadizo que hiere y ahoga. En este segundo aparecen sin saber por dónde entraron, guiados por el amor. La sensación es de desorientación y ceguera.


    Mihai recuerda, según caminan por el laberinto su tierra natal, a través de los versos de Din străinătate —texto original en rumano: «Aş vrea să văd acuma natala mea vîlcioară / Scăldată în cristalul pîrăului de-argint, / Să văd ce eu atîta iubeam odinioară / A codrului tenebră, poetic labirint» y lo compara con el laberinto que está recorriendo, tomando los versos de Lasă-ţi lumea ta uitată —texto original en rumano: «Vin' cu mine, rătăceşte / Pe cărări cu cotituri, / Unde noaptea se trezeşte / Glasul vechilor păduri».


    A través del laberinto Mihai se desploma desesperado. Al hablar con Titu, recita, adaptados al trocar vida por muerte, el famoso soliloquio de Segismundo de La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca (Jornada II). Junto a ello, Mihai describe la muerte como «desierto del genio» como el texto en prosa de Eminescu Geniu Postiu, el cual sirve de inspiración para parte del diálogo junto a los versos escritos en Sărmanul Dionis —texto original en rumano: «Vino somn–ori vino moarte / pentru mine e totuna».


    Una vez que se encuentran Mihai y el espectro de Titu en el tercer círculo, encuentran a Cerbero. Mihai se enfrenta al cánido emulando el episodio de Orfeo, quien, habiendo descendido vivo en busca de su esposa Eurídice, al dar con la bestia, cantó con su lira y amansó a Cerbero y a todo el infierno, gracias a lo cual cruzó ante el descomunal animal. Al caso, Mihai canta el siguiente soneto —en rumano:


    Cand insusi glasul gandurilor tace,


    Ma-ngana cantul unei dulci evlavii —


    Atunci te chem; cantarea-mi asculta-vei?


    Din neguri reci plutind te vei desface?


    Puterea noptii bland insenina-vei


    Cu ochii mari si purtatori de pace?


    Rasai din umbra vremilor incoace,


    Ca sa te vad venind — ca-n vis, asa vii!


    Cobori incet... aproape, mai aproape,


    Te pleaca iar zambind peste-a mea fata,


    A ta iubire c-un suspin arat-o,


    Cu geana ta m-atinge pe pleoape,


    Sa simt fiorii strangerii in brate —


    Pe veci pierduto, vecinic adorato!


    


    Ante la reaparición de Cassandra, bajo el mito de la femme fatale, Mihai y el espectro discuten entre sí. Mihai, fuera de sí, le reprocha con palabras que son paráfrasis de la Scrisoarea I —texto original en rumano: «La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, / Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!»— y de la «Scrisoarea IV» —texto original en rumano: «Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stâns?». La respuesta del espectro encierra los versos de Antonio Machado de Por tierras de España —texto original en español «son tierras para el águila / un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín».


    Fuera del tercer círculo, Cassandra y Mihai conversan. Mihai, sometido bajo el embrujo de Cassandra, le declara su amor con versos del poema Sara pe deal —texto original en rumano: «Ne-om răzima capetele-unul de altul / Şi surîzînd vom adormi sub înaltul, / Vechiul salcîm. — Astfel de noapte bogată, / Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?»


    Prácticamente al final del capítulo se señala que con los besos se descubren los encantamientos y se deshacen los hechizos, en referencia a los cuentos de hadas donde los sapos son príncipes y las bellas durmientes despiertan. Sin embargo, aquí no es un beso de amor verdadero el que rompe con el hechizo, sino el contrario, un beso de amor falso.


    

  



  

    



    Capítulo 5


    Cuarto círculo


    Plutón


     


    La descripción que se da del frío en la mazmorra está tomada del relato Toma Nour în gheţutile Siberiei —texto original en rumano: «Dar piatra e rece. Rece e ura tiranului. Suflu în îngheţatele pălmi, dar suflarea mea e rece ea însăşi (…) Cine ştie dacă într-o zi, rătăcit prin aceste câmpii de gheaţă, nu voi cade în mare, înmormântat acolo până la învierea morţilor, în fundul mării îngheţate».


    El argumento que emplea la voz de la mazmorra sobre las guerras entre los dioses, corresponde con el siguiente pasaje del Eutifrón de Platón: «¿Crees con formalidad que entre los dioses hay guerras, odios, combates y todas las demás pasiones tan sorprendentes que los poetas y pintores nos representan en sus poesías y en sus cuadros, de que se hace ostentación por todas partes en nuestros templos, y con que se abigarra ese velo misterioso que se lleva cada cinco años en procesión a la ciudadela del Acrópolis durante las Panateneas?». La respuesta de Mihai corre paralela a su poema Dumnezeu şi om —texto original en rumano: «Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său, / Dară inima-i deşartă mâna-i fină n-o urmează... (...) / Azi pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie.» Es importante notar la presencia del Mito de la Caverna platónico y el simbolismo del encadenado en la oscuridad.


    Mihai recuerda las palabras del anciano rey de las estrellas del capítulo 1, y las del espectro de Titu, dentro del laberinto, en el capítulo 4. El riesgo de enloquecer está presente a lo largo de toda la novela, como amenaza constante contra Mihai Eminescu, que acabó sus días en un hospital psiquiátrico.


    Durante la conversación con la voz en las mazmorras, se produce un juego metatextual y metalingüístico: se defiende por parte de un personaje el diálogo dentro de un diálogo, enfrentándolo con el monólogo y la narración. También se apela a la necesidad de comprobar el canal de comunicación como uno de los elementos principales del uso del lenguaje, toda vez que se sabe que existen un emisor y receptor que comparten mensaje, código y contexto. Ello conlleva un sentimiento existencial de soledad y miedo al silencio: si no puedo comprobar el canal de comunicación, si ignoro que lo haya entre emisor y receptor, la situación sería la misma que si hablara solo o callara, señala la voz. Junto a esto, la voz describe un inicio de conversación forzado desde el que se irán dejando llevar, es decir, el sentido natural de una conversación convencional con un desconocido en la que predominan formulismos al comienzo y se deriva hacia la conversación más personal hacia el final. Irónicamente, el episodio se cierra con la negación del tópico que asegura la finalidad del diálogo en el entendimiento o la discusión frente a su vacuidad, y la narración de dicho diálogo por parte del autor. Por último, toda esta intervención recoge el eco platónico que ya se ha dejado caer con anterioridad: Platón fue el creador del diálogo como estilo literario y filosófico; recuerda el episodio metaliterario de Epistemon en el Capítulo 2, y también una reminiscencia de los juegos contra-lógicos de, por ejemplo, Lewis Carrol en su Alicia.


    La frase que Mihai lee en los escalones que van de la mazmorra al palacio es una adaptación de la que Dante pone en labios de Plutón: «Pape Satan, Pape Satan, aleppe».


    En la sala del trono, se describe un «ajedrezado piso de marmóreas losas» y después «dos ventanas simétricas de arco conopial», rasgos que aproximan la sala a la conocida pintura de Theodor Aman Vlad Tepes y los enviados turcos (1861—1864). El Palacio de Plutón es, en realidad, el Castillo Corvin de Hunedoara, según algunos rasgos que se nos presentan, como puedan ser las columnas octogonales —en la Sala de los Caballeros— o los frescos y murales que se describen, o el cuervo con el anillo en el pico, escudo de armas de la familia Corvin. Sin embargo, los cortinajes rojos y las paredes en relieves descritas al comienzo del capítulo no tienen que ver con este castillo que, precisamente, es conocido por las historias de sus prisioneros, entre los que se contó Vlad Tepes.


    El interés de Perséfone en el relato sobre Mihai es debido al paralelismo con la propia historia de Perséfone: raptada por Plutón, su desaparición es causa del caos y desorden de la tierra, debida a la pena de su madre Deméter, más ocupada en llorar y buscarla que en la fertilidad de la tierra. En el caso de Mihai, la búsqueda de Verónica también se debe al anuncio del caos en el Universo entristecido. Es lógico que Perséfone se sienta, en parte, conmovida.


    Entre los pensamientos de Mihai Eminescu ante Plutón y Perséfone surgen dos textos entrelazados. El primero, de la Odisea de Homero, Canto XI: «(…) el más infeliz de todos los hombres! De ningún modo te engaña Perséfone, la hija de Zeus, sino que ésta es la condición de los mortales cuando uno muere: los nervios ya no sujetan la carne ni los huesos, que la fuerza poderosa del fuego ardiente los consume tan pronto como el ánimo ha abandonado los blancos huesos, y el alma anda revoloteando como un sueño». El segundo, del poema de Eminescu Despartire —texto original en rumano: «La ce statornicia parerilor de rau, /Cand prin aceasta lume sa trecem ne e scris / Ca visul unei umbre si umbra unui vis? / La ce de-acu-nainte tu grija mea so porti? / La ce sa masuri anii ce zboara peste morti? / Totuna-i daca astazi sau maine o sa mor, / Cand voi sa-mi piara urma in mintea tuturor, / Cand voi sa uiti norocul visat de amandoi».


    Las primeras palabras que dirige Mihai a Plutón y Perséfone son una libre adaptación del poema S-a dus amorul, a través de tres versiones en rumano, español (Se nos ha ido el amor) e inglés (Our love has fled).


    Perséfone decide convertir a Cassandra en su fiel compañera y cambiar su nombre por el de Hécate. Precisamente es el nombre de la divinidad implacable que, entre otros muchos atributos, sin embargo, se preocupó por el rapto de Perséfone, consoló a Deméter, su madre, y terminó siendo íntima de aquélla en el inframundo. Está asociada a la oscuridad del infierno y a la brujería, y es divinidad de las encrucijadas y las fronteras entre mundos, así como nieta de la diosa lunar Febe.


    


  



  
    



    Capítulo 6


    Quinto círculo


    Estigia y las murallas de Dite


    


    La imagen de la antorcha cuyo fuego ondea «perezosamente cárdeno como se colorean los fuegos de las chimeneas» está tomado de la traducción al castellano del primer verso del poema Noaptea… —texto original en rumano: «Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin».


    Mihai y el espectro de Mihai se encuentran con una sombra sirviente que dice llamarse Dimitrie Petrino, el mismo que denunciara a Mihai Eminescu de robar libros y mobiliario cuando nuestro poeta fue Director de la Biblioteca Central de Iasi. Logró que destituyeran a Mihai Eminescu que sólo reconoció haber tomado una mesa, dos sillas y un armario, precisamente los muebles que ahora, en la novela, Petrino debe limpiar. Sobre este tema se ironiza con la frase «La mesa, las sillas y el armario no se moverán de aquí y aquí los encontrarás a tu regreso para darles lustre».


    La fuente que está junto al Portón de entrada es el emblemático conjunto escultórico de granito, piedra y bronce del Ángel Caído, obra de Ricardo Bellver (escultura, ya realizada en yeso y premiada en 1877) y Francisco Jareño (pedestal), inaugurado en 1885 y situado en los Jardines del Buen Retiro de Madrid. La obra es contemporánea de Mihai Eminescu.


    Mientras Mihai y el espectro siguen el curso del riachuelo, el primero empieza a monologar con Chibici, que en realidad es Alexandru Chibici Revneanu, amigo del escritor en vida. Las palabras que le dirige son reproducidas desde tres fuentes distintas: una carta dirigida a Chibici y fechada en enero de 1884, otra carta para Vasile Burlă y fechada el 12 de agosto de 1885 y un texto publicado por la Revista Falca el 8 de octubre de 1911. A continuación, Mihai justifica lo sucedido con Cassandra a partir de los versos de Pe aceeași ulicioară —texto original en rumano: «Ne spuneam atât de multe / Făr-a zice un cuvânt./ Sărutări erau răspunsul / La-ntrebări îndeosebi, / Şi de alte cele-n lume / N-aveai vreme să întrebi. / Şi în farmecul vieţii-mi / Nu ştiam că-i tot aceea / De te razimi de o umbră / Sau de crezi ce-a zis femeia». Y a la replica del espectro de Chibici en la que le comunica haberle perdonado, Mihai responde con palabras de una carta dirigida a un amigo fechada a finales de 1882, junto con las interrogaciones ¿quién paga aquí por mí? ¿quién cuida de mí?, que aparecen escritas en la carta a Alexandru Chibici Revneanu mencionada anteriormente, cuando Mihai Eminescu es internado en el sanatorio Über-Döbling de Viena, acompañado por Chibici. En este momento del texto, Mihai se está derrumbando por el delirio y la locura y las alucinaciones iran en aumento.


    Entre las primeras alucinaciones, Mihai cree ver la sombra de Verónica entre las almas que penan en el Estigia. Sus pensamientos reproducen los versos del poema Din valurile vremii… —texto original en rumano: «Cum oare din noianul de neguri să te rump, / Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, / Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s-o plec, / Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec / Şi mâna friguroasă s-o încălzesc la sân, / Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o ţin. / Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci / Şi umbra ta se pierde în negurile reci, / De mă găsesc iar singur cu braţele în jos / În trista amintire a visului frumos... / Zadarnic după umbra ta dulce le întind / Din valurile vremii nu pot să te cuprind».


    Mihai se enfrenta a las tres furias y le dirige palabras que son tomados del poema Venere şi Madonă —texto original en rumano: «Si privesc la tine, demon, si amoru-mi stins si rece / Mă învată cum asupră-ti eu să caut cu dispret!».


    Zalmoxis aparece representado simbólicamente por un oso, siguiendo la etimología del nombre. Se le adjudica en el texto la guarda del bajo infierno, cuyo acceso es la ciudad de Dite, unido así a Plutón como dios del inframundo. Las palabras con que el espectro describe a Zalmoxis «muerte de la muerte y resurrección de la vida» son versos del poema Rugăciunea unui dac —texto original en rumano: «El este moartea morţii şi învierea vieţii! / Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!».


    

  


  
    



    Capítulo 7


    Sexto círculo


    Dite y el Minotauro


    


    El «solemne silencio de cementerio de la ciudadela» es una imagen tomada del soneto Veneţia —texto original en rumano: «Ca-n tintirim tacere e-n cetate»— al que se han unido versos de Melancolie —texto original en rumano: «şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează».


    Durante el recorrido de tumbas, se señalan dos en especial. La primera, con inscripción bajo el nombre de Serveto se refiere al español Miguel Servet condenado a la hoguera. La inscripción de la segunda tumba: «tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla», corresponde con Giordano Bruno. Entre las tumbas que ya no arden, la primera, con la inscripción «aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrado», pertenece a Fray Luis de León. Junto a él, el famoso «Eppur si muove» («y sin embargo se mueve») de Galileo Galilei expresado en la ironía de Eminescu en Scrisoarea II —texto original en rumano: «De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă»— y una de las frases más conocidas contenidas en la Apología de Galileo de Tomasso de Campanella.


    Parte de la descripción exterior de la iglesia o capilla está tomada del poema Melancolie —texto original en rumano: «Biserica-n ruină / Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână / şi prin fereste sparte, prin uşi ţiuie vântul». La descripción del interior de la capilla del cementerio está tomada de los versos iniciales del poema Strigoii —texto original en rumano: «Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, / Între făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari, / E-ntinsă-n haine albe, cu faţa spre altar».


    Mihai encuentra en la capilla a su padre Gheorghe Eminovici y a su madre Raluca Juraşcu llorando ante un Eminescu envejecido dentro de un ataúd. Los dos padres fallecieron antes que el poeta: Raluca en 1875 y Gheorghe en 1884. Ninguno de los dos lloró la muerte del hijo. La escena, por tanto, es una alucinación más de Mihai.


    Las palabras que en pleno delirio Mihai dice a sus padres corresponden con el poema O, mamă —texto original en rumano: «O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi / Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; / (...) Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi; / Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, / La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, / Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; / Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu… / Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu»- Al poema se unen palabras escritas en una carta para su padre Gheorghe Eminovici el 18 de marzo de 1881.


    Durante un largo soliloquio consigo mismo, Mihai desespera en el amor no consumado a través de paradojas, reproduciendo versos de Înger şi demon, de Ce e amorul? y de Te duci…. También se mencionan tres nombres más que se suponen en relación amorosa con Mihai Eminescu: Mite Kremmitz, cuñada de Titu Maiorecu, Eufrosina Popescu y Cleopatra Poenaru-Lecca.


    La descripción del sepulcro de Mihail Eminescu corresponde con motivos del poema Mai am un singur dor y sus variantes Nu voi mormânt bogat, De—oi adormí y Iar când voi fi pământ. En especial de la primera de las variantes mencionadas cuya tercera estrofa está escrita en la lápida de Mihai Eminescu en el Cementerio Bellu de Bucarest —Los versos tomados en el texto original en rumano: «Nu voi mormânt bogat, / Cântare şi flamuri, / Ci-mi împletiţi un pat / Din tinere ramuri. / Şi nime-n urma mea / Nu-mi plângă la creştet, / Frunzişului veşted / Doar vântul glas să-i dea / (...) Deasupră-mi crengi de tei / Să-şi scuture floarea.”


    Los siguientes pensamientos de Mihai tras contemplar su propio sepulcro junto al tilo están inspirados en una carta que Eminescu escribió a sus padres con fecha 10 de febrero de 1872 al que se unen versos de Singurătate —texto original en rumano: «Este Ea. Deşarta casă / Dintr-o dată-mi pare plină, / În privazul negru-al vieţii-mi / E-o icoană de lumină. / Şi mi-i ciudă cum de vremea / Să mai treacă se îndură, / Când eu stau şoptind cu draga / Mână-n mână, gură-n gură»— junto a motivos ateos de Mortua est!.


    La aparición del Minotauro simboliza un nuevo laberinto, el de la vida. Por ello no hay laberinto entre el sexto y séptimo círculo. Mihai se encuentra con el Minotauro, quien habitaba el centro del laberinto construido por Dédalo, por lo que se representa que Mihai está en el centro del laberinto de la vida. También cabe deducirse metafóricamente que el centro del laberinto de la vida es el infierno y el Minotauro, siguiendo a Yourcenar en su ¿Quién no tiene su minotauro?, el monstruo que habita en todos nosotros.


    La escena del enfrentamiento con el Minotauro insinua una corrida de recortadores, arte del toreo a cuerto limpio que consiste en hacer quiebros y esquivar artísticamente la embestida del toro al que se cita, bien quieto, bien a la carrera contra el animal.


    El Minotauro se llama Asterión y Mihai, reconvertido en Teseo, es su redentor, siguiendo las líneas de Jorge Luis Borges en La casa de Asterión. Por otro lado, Asterión era el rey de Creta anterior a Minos y al que éste suplió a su muerte.


    Las palabras que dirige en saludo el centauro Quirón a Perséfone se han tomado del poema El coloquio de los Centauros de Rubén Darío.


    En la alocución de Neso se refieren sin nombrarse a los héroes griegos Hércules y Teseo. El primero montó sobre el Minotauro, mató un toro sagrado de Plutón, agredió al pastor que iba a dar la voz de alarma a Perséfone y mató con flechas a los tres centauros de la escena. Teseo, por su lado, mató al Minotauro y participo en la centauromaquia entre los Lápitas de Tesalia y los Centauros. Mihai Eminescu se ve puesto a la misma altura de ambos héroes grecolatinos, como antes se le identificó con Orfeo.


    El cetro y la espada que a lo largo de este y el anterior capítulo aparecen son símbolos del escudo de Rumanía.


    En la conversación ante la laguna entre Mihai y el espectro, las palabras de Mihai están tomadas de Scrisoarea I —texto original rumano: «De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciţi / Făr-a şti să spunem carea r fi mai nenorociţi…». Al poema se han unido frases de un artículo publicado en Timpul VII, 90, domingo 15 de abril de 1882 —texto original en rumano: «şi e destul dacă în urma unei existenţe atât de chinuite precum este a omului ce cugetă şi simte, avem a constata o urmă de bine şi de adevărat, un gol».


    Quirón entrega una bolsa con la flor del aciano, planta que posee la centaurina, sustancia febrífuga descubierta, según se cuenta, por el propio centauro, maestro del dios de la medicina. La flor del aciano es azul, en referencia a la Floare albastră.


    

  


  
    



    Capítulo 8


    Séptimo círculo


    El lago y el bosque


    


    La gruta en la que se interna Mihai al encuentro del barquero Flegias es la Cueva del Oso (Pestera Ursilor) en Chişcău.


    Flegias, al combinar los líquidos de las distintas copas, obtiene una mezcla de aspecto parecido al azogue, nombre antiguo del elemento químico del Mercurio, sustancia administrada a Mihai Eminescu en la clínica del doctor Şuţu.


    Las criaturas del bosque, las arpías, sirven para mostrar la dualidad ángel-demonio que en poemas como Înger şi demon Eminescu empleó en cuanto al amor. Es símbolo y anuncio de lo que va a ocurrir. Por otro lado, el bosque también forma parte del universo simbólico de Mihai Eminescu, y así, su diálogo con el bosque va a tomar versos de poemas como Ce te legeni… —texto original en rumano: «Ce te legeni, codrule, / fără ploaie, fără vănt, / cu crengile la pămănt? / (…) De ce un m-aş legăna, / Dacă trece vremea mea! / Ziua scade, noaptea creşte / şi frunzişul mi-l răreşte. / Ducând gândurile mele / şi norocul meu cu ele. / şi se duc pe rând pe rând / zarea lumii-ntunecând. / şi mă lasă pustiit / Vestejit şi amorţit / şi cu doru-mi singurel, / de mă-ngân numai cu el»— o Revedere —texto original rumano: «Codrule, codruţule / ce mai faci, drăguţule, / că de când un ne-am văzut / Multă vreme au trecut / si de când m-am depărtat / Multă lume am îmblat».


    La descripción del claro del bosque corresponde a una adaptación del poema de La miljoc de codru des.


    En el encuentro con Veronica, se la describe con los rasgos acostumbrados del ángel en Eminescu, esta vez tomados de Strigoii.


    Entre las primeras palabras que Eminescu le dirige a Veronica están las que el poeta le escribe en una carta tras el fallecimiento del marido de ella, en agosto de 1879.


    Las primeras palabras de Veronica pertenecen a un poema suyo publicado en diciembre de 1881 en Corvorbiri Literare con el que respondía al poema Atăt de fragedă de Mihai Eminescu.


    Eminescu le habla al oído a Veronica con los versos de Despărţire —texto original en rumano: «Totuna-i dacă astăzi sau mâne o să mor»— y los versos de Odă (în metru antic) —texto orginal en rumano: «Când deodată tu răsărişi în cale-mi, / suferinţtă tu, dureros de dulce... / pân-în fund băui voluptatea morţii / Nendurătoare». Durante el diálogo, otros textos empleados son una carta del 2 de septiembre de 1879 con la que Veronica responde al poema Atât de fragedă, partes del poema O rămâi y Lasă-ţi lumea ta uitată.


    Al salir tras ella e internarse ambos en el bosque, se reproducen las escenas de la conocida leyenda soriana de Gustavo Adolfo Bécquer El rayo de luna. Las diferentes Veronicas recitan versos del poema, justamente titulado Raze de lună —texto original en rumano: «Noi visam eternitate în durata unei clipe. / (…) Pentr-o clipă de iubire din viaţa de-altă-dată. / Însă clipa de iubire zboară, zboară făr-de urmă / Şi în locul ei amarul şi pustiul ne rămâne».


    Mihai le implora el nombre o una señal a través de los versos del poema y citado Despărţire —texto original en rumano: «Să cer un semn, iubito, spre-a un te mai uita? / (…) Ci eu aş vrea ca unul, venid de mine-aproape / să-mi spui al tău nume pe-nchisele-mi pleoape”. Depués clama con los versos de Lasă-ţi lumea ta uitată —texto original en rumano: «Lasă-ţi lumea ta uitată / Mi te dă cu totul mine / (...) Vin’ cu mine, rătăceşte / (…) Unde noaptea se trezeşte / Glasul vechilor păduri». A estos versos se ha añadido el verso fina del Soneto Iubind în taină —texto original en rumano: «Fa un sfârşit durerii… vin la sânu-mi»


    Los diferentes nombres que dan las voces femeninas son, respectivamente, Ana Câmpeanu, nombre de nacimiento, Corina, pseudónimo que usó para algunos textos, y Veronica Micle, cuando cambió el nombre de pila y tomó el apellido de su marido Stefan Micle.


    Similarmente a La historia interminable de Michael Ende, Mihai Eminescu tiene que dar nombre a la amada para salvar al universo del anonadamiento. De hecho, aunque no sea el nombre que le da, si aparece aquel «hija de la luna» (Moon Child) con el que en Ende, se consigue salvar un grano del mundo de fantasía.


    La escena del beso está inspirada en la homónima escultura de Constantin Brancusi.


    La oración que el anciano mago de las estrellas recita para resucitar a Veronica son los versos de Strigoii —texto original en rumano: «Din inimă-i pământul la morţi să deie viaţă, / În ochii-i să se scurgă scântei din steaua lină, / A părului lucire s-o deie luna plină, / Iar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de lumină, / Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă. / Stihii a lumei patru, (supuse lui Arald,) / Străbateţi voi pământul şi a lui măruntaie, / Faceţi din piatră aur şi din îngheţ văpaie, / Să-nchege apa-n sânge, din pietre foc să saie, / Dar inima-i fecioară hrăniţi cu sânge cald».


    La «música de las esferas» corresponde con la teoría de Pitágoras y de Platón que afirmaba el sonido armónico del movimiento de las esferas celestes en acordes. Junto a esto, aparecen Plutón y Caronte, como cuerpos del universo, «girando como peonzas lanzadas por el brazo del centauro», es decir por el brazo escudo-centauro.


    En la conversación final con el personaje inventado de Alex, supuesto antiguo alumno del profesor Aron Pumnul, se señalan varios hechos biográficos como la muerte de Cassandra —apuntada con el pronombre ella—, la publicación del primer poema, dedicado a Cassandra, junto con el cambio de nombre de Mihai Eminescu por parte de Iosif Vulcan. Mihai Eminescu está en Ipostesti para la celebración del cuarto centenario del Monasterio de Putna y es uno de los organizadores junto con la Sociedad România Juna. Al día siguiente saldrá hacia Viena, y en marzo de 1872 conocerá, por primera vez, a Veronica Micle.
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